去年洛杉矶山火肆虐，导演塔姆拉·戴维斯紧急撤离时，将一只装满录像带的箱子塞进后备箱。这箱被遗忘近30年的影像，后来成了纪录片《最好的夏天》的唯一主角。

戴维斯还有另一个身份——传奇乐队Beastie Boys成员Mike D的前妻。90年代中期，两人新婚不久，她带着摄像机跟在“野兽男孩”和“音速青年”等乐队巡演路上，既是好友，又是那个悄然记录一切的人。1995年跨年之际，由后来创办模块唱片的史蒂夫·帕夫洛维奇牵头，一场名为Summersault的音乐节巡演在澳大利亚五城展开，阵容星光熠熠：音速青年、人行道乐队、Beastie Boys、比基尼杀戮、贝克……一群亲密好友决定来南半球度个假，顺道演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴维斯拍下了那些现场，而比基尼杀戮的主唱凯瑟琳·汉娜则在后台、化妆间甚至移动厕所边，对乐手们抛出尖锐问题。两人当初半开玩笑地决定“咱们拍个纪录片吧”，戴维斯没关过机，于是保存下一种粗粝的亲密感。这些录像带音质嘈杂，画面晃动，经常失焦。后来有人主动提出可找到澳洲广播电台存档的清晰音频做替换，结果所有乐队一致拒绝：“我们就喜欢这样的。”戴维斯的两个儿子如今已成年，组了自己的乐队，他们看完初剪后也坚持：“保留那些晃动的镜头吧，妈，那才让我们感觉真实。”

于是整部影片保持着戴维斯的第一视角，没有切换到现在时的任何人，也没有事后修补过的旁白。汉娜活泼发问——你登台是什么感觉？如何在公共面具与私人自我之间划界？——这些对话飘浮在喧闹的吉他声和笑声里，把观众直接拽入那个独立摇滚的黄金时代后台。

那箱差点葬身山火的画面，最终凝固了一个再也回不去的最好的夏天。