桐城市文昌街道文德社区，张华俊老两口和儿子住在一起。客厅里一张桌子上方，挂着妻子张仲玲父亲张立志的革命烈士证明书；桌子底下，压着张华俊的《中国人民志愿军立功证明书》。
张华俊老人正襟危坐。记者刚提起“想听听爷爷奶奶的故事”，他放松下来，跷起了二郎腿，张口就唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”他下意识地挺直了脊背；老花镜后的眼睛里，忽然有了光。他因战头部负伤，讲过的事常要家人提醒，但这首歌，穿越70多年光阴，依旧滚烫。
1927年，党领导创建人民军队之年，张华俊出生在安徽宿县（今宿州）。1951年1月，24岁的他参加中国人民志愿军。今年，老人99周岁，与人民军队同龄。“我是跟着人民军队一起长大的‘孩子’，一路见证着它的风雨荣光。”他说。
（一）山头上的炮火
在朝鲜战场上，张华俊历经数次战斗，印象最深的有三次——
“第一次战斗我的头部负伤了，就是炮弹打的；第二次战斗，我立了三等功；第三次是总反击，把我右腿打伤了，评了三等残疾。”
1953年，在进攻朝鲜桥亚山作战中，张华俊英勇负伤，荣立三等功，后回国至东北陆军医院休养。老人回忆：“我们就在山头上，被敌人的炮火轰炸，后方道路被断，物资运输也运不上去，前方部队带着的干粮、炒米、炒面都吃光了，饿着肚子和敌人打……”
被问是否后悔，他没有任何迟疑：“我们个人上前方，不管是受了苦、受了罪，不管是牺牲流血，都是值得——为了我们下一代永远不受侵犯、不受侵略。过去过得牛马不如的生活，我们现在的日子，幸福生活不易啊。”
2020年10月，中共中央、国务院、中央军委向健在的志愿军老战士颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。在安徽省荣康医院联合桐城市退役军人事务局举行的颁发仪式上，张华俊作为三位受颁老战士之一，接过了这枚紫铜胎镀金、通径50毫米，核心部分为志愿军战士形象和70束光芒的纪念章。这枚章，如今别在老人的旧衣襟上。
（二）“不简单”的物资保管员
1955年1月，张华俊脱下军装，调至安徽省革命残废军人教养院（今安徽省荣军康复医院）。从电工、照顾员到保管员，他一干就是33年，1956年加入中国共产党，1988年5月以高级工身份退休。他还曾获“安徽省社会主义建设积极分子”荣誉称号。
安徽省荣军康复医院院志“人物篇·先进典范”中，刊有专文《不简单的物资保管员——张华俊》：
“面对纷繁复杂的保管工作，该同志将物资分类编号、一一归档；根据物资不同特点在梅雨季节经常翻晒，做好防漏、防潮、防锈等工作，妥善保管好物资；坚持原则，进出物资手续齐全、账目清晰，从未发生过差错。”
负责发电工作时，“把困难留给自己，让其他同志干外线较轻松的工作；机器出现小问题，为了节省国家经费，都是自己先尝试修理；每天发电十几小时都能坚持到底，严格操作规程，安全送电，从未出过安全事故”。
从朝鲜山头的炮火，到荣康院库房的账本，张华俊把军人的仔细，融进了日复一日的柴米油盐。战场上的英雄，转身成了库房里的标兵。变的是阵地，不变的是底色。
（三）证书与烈士证的对望
张华俊身后，是一位与他走过70多年的伴侣。两人都是孤儿，经人介绍相识，张仲玲只有一个要求：“我要上学。”他答应了。
张华俊直言，腊月结婚时只给新婚妻子做了一件棉衣，后来家里里外全靠她。如今年事已高，当年战场头部负伤的后遗症渐渐显现，他常转头就忘事，得到的每一份荣誉证书、每一枚奖章，都由她一张张保存下来。
客厅那张桌子，张仲玲每日打理。上方挂着的，是她父亲张立志1938年在抗日战争中牺牲的革命烈士证明书；她弯下腰，先从桌下取出那本红皮的《中国人民志愿军立功证明书》，又抽出一本残疾军人证，一本本摊在膝头，指着上面的字迹：“这都是他得的。”两代军人的荣光在这张旧桌上无声相对。而张华俊生于1927年，与人民军队同岁，总说自己是个“跟着队伍长大的孩子”。
“他是对党忠诚的人，虽然不顾家，但工作积极，还得了省劳模。”她这样评价丈夫。
2022年七夕，文昌街道文德社区举办“情满七夕话家风”主题活动，老两口携手出席。张华俊当着邻里，缓缓说起了心里话：“我们家庭遇到过困难，靠夫妻和睦、儿女支持挺了过来。现在有党的坚强领导，晚年生活无忧，我们要永远跟党走。”
后来，因身体原因，老两口较少外出参加活动，但家里的荣光从未褪色，社区的牵挂也从未远离——正如常有人走进这间客厅，听老人讲山头上的炮火。
采访中，老人偶尔聊着便断了思绪，张仲玲便在一旁轻声提醒，当起“翻译官”，帮老伴接上话茬。她笑着告诉记者，今年提前过了99岁大寿，她凑在老伴耳边说：“你好好保重身体，等我10年后，你再陪我过大寿，那你就搀着我的手了。”
（四）山河记得
英雄无言，但山河记得。
那枚别在旧衣襟上的纪念章，是一个国家对一代军人的集体礼赞；院志里“不简单物资保管员”的专文，是单位给的评语；社区台上的掌声，是邻里给的敬意。
平日里，这份铭记化作细水长流的陪伴。安徽省荣军康复医院将张华俊列为常态化联系对象，工作人员时常上门探望；桐城市退役军人事务局逐项落实各项优抚政策，把关怀送进这户“光荣人家”。桐城的干部和邻里也常走进老人家中，听张华俊讲山头上的炮火。每一次倾听，都是一次精神的打捞。
从国家到单位，从社区到邻里，四重回声叠在一起，应和着老人那句朴素的话——“为了我们下一代永远不受侵犯、不受侵略，流血牺牲都值得”。
（五）章映童心
今年8岁的重孙张齐铭，从小听着太爷爷的故事长大。爷爷张强常指着客厅墙上的中国地图，告诉他：“70多年前，我的父亲，也就是你太爷爷从这道鸭绿江跨过去，到了朝鲜。”
那天，家人把纪念章别在孩子胸前。平素爱说爱笑的孩子忽然安静下来，伸出小手轻轻按了按章面，眼睛亮亮的，学着太爷爷的样子，把腰板挺得笔直。
“社会、国家越来越好，是靠你们青年这一代，希望在你们身上。”望着眼前的小小身影，张华俊常把这句话说给重孙听。
客厅里，电视正播着《浴血荣光》。桌子上方，革命烈士证明书静静挂着；桌子底下，立功证明书默默压着——屏幕里的烽火，与桌上的荣光，在此刻重合。
今年暑假，重孙回来小住，也跟着太爷爷，一字一句学唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
战歌仍在传唱。军魂代代不息。（李晶晶 金洁）
热门跟贴