王姨推门进来，叹了口气：“妮姐，楼下那个退休的老李头，最近处了个对象。我们问他，都这岁数了，还图什么？他说，就图两样——一是病了能有人倒杯水，二是闷了能有人说句话。”

我刚把碗放下，顺手撕了张日历纸垫在计算器下面，“哒”一声，归零。

“不到七十岁，我们算的是房子车子钞票；过了七十岁，算的就是‘半夜口渴，能不能喊得应人’。这两个要求，看着简单，其实最实在。因为到了这个岁数，大部分的病，医院治不了，只能靠人；大部分的孤独，自己扛不住，只能靠陪着说话的人。”

王姨愣了愣：“那他找着了吗？”

“找着了。那女的也七十出头，两人不打麻将不旅游，就在楼下晒晒太阳。她问他图啥，他说：‘你帮我缝过一件外套，扣子掉了我自己缝不上，你不到五分钟就弄好了。就这一点，我觉得你能过一辈子。’”

王姨沉默了一会儿：“就一颗扣子？”

“够了。老吴有一回跟我说：‘你每天出门前把枸杞放我杯子里，那杯水就是咱俩过一辈子的凭证。’所以，人老了，图的不再是银行卡上的零头，而是晚上翻身的时候，床那头还有个人。”

老吴从厨房探出头，锅铲往灶台上一磕：“你算的是找老伴要啥条件，人家算的是后半生能共同承担啥。图实在的，日子才不虚。”

水龙头哗哗响。王姨站起来：“那我明天跟老李说，他这账，算对了。”

老吴把菜端上桌：“你算的是条件，人家算的是日子。”