任天堂刚刚确认了一件事：两款从未发售过的Virtual Boy游戏，下周就要在Switch上跟我们见面了。一个是F-Zero系列的正统续作，另一个来自《火焰纹章》开发商Intelligent Systems。这两款游戏当年都做好了预览，甚至有一款据称已经100%完成，但因为Virtual Boy这台主机的商业失败，它们被永久锁进了档案柜。现在，30年过去了，任天堂突然决定把它们放出来。

事情得从今年早些时候说起。任天堂当时宣布，Virtual Boy游戏库会整体加入Nintendo Switch Online会员服务，大部分该主机上发售过的游戏都已经上线了。那波更新里，真正让人感兴趣的其实就两款——《Jack Bros》和《Virtual Boy Wario Land》，玩过的人都知道这是Virtual Boy上为数不多值得折腾的游戏。但任天堂在这波官宣里还藏了一个更大的信息：他们确认，Virtual Boy上那些被取消的游戏里，有两款要跟着一起回归。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在，这个“下周”的承诺终于兑现了。根据任天堂官方Twitter在7月31日发布的一段预告片，这两款游戏——ZERO RACERS和D-HOPPER，将在8月4日正式上线，面向Nintendo Switch Online + Expansion Pack会员。预告片里能看到实机画面，像素风的3D效果在今天的屏幕上看起来有种奇怪的复古感，但放在30年前，这些东西代表着任天堂在立体视觉游戏上的一次激进探索。

先说ZERO RACERS。这是F-Zero系列历史上一个重要但从未被人玩过的节点。当年在SFC上，初代F-Zero靠Mode 7的伪3D旋转缩放效果惊艳了一大票玩家，而ZERO RACERS本该是第一个真正迈入3D的F-Zero作品。它原计划登陆Virtual Boy，并引入两位后来在N64版《F-Zero X》里才正式登场的角色——James McCloud和Jody Summer。也就是说，如果当年这款游戏能顺利发售，F-Zero系列的叙事线和角色阵容会比我们后来知道的更早成型。当时已经有媒体做过前瞻预览，玩家圈子里也有讨论，但Virtua Boy的商业表现太差了——日美加一起只发售了22款游戏，不到一年就停产，其他地区的发售计划全部取消。ZERO RACERS就在这场滑铁卢中被一起砍掉了，尽管有消息说它实际上已经100%开发完成。

另一款D-HOPPER，背景也挺有意思。这是Intelligent Systems的作品，就是后来做出《火焰纹章》系列、《纸片马里奥》系列、《瓦里奥制造》系列的那个工作室。上世纪90年代的时候，Intelligent Systems还没在战术角色扮演领域封神，他们当时正在跟任天堂本部紧密合作，开发各种实验性项目。D-HOPPER就是其中之一——名字里的“D”很可能指的是Dragon Hopper，因为当年这款游戏在杂志前瞻里用的就是Dragon Hopper这个名字。游戏已经有过早期的媒体曝光和截图流传，但因为同样的Virtual Boy商业失败被取消了。跟ZERO RACERS不同的是，目前没有信息确认Dragon Hopper到底开发到了什么程度，但能确定的是，它同样从没有以任何形式发售过。

说实话，任天堂这波操作挺聪明的。Virtual Boy这台主机在家用机历史上是个被反复调侃的失败案例——红黑配色的立体画面让很多人玩到头晕，商业寿命短到离谱，后来被各种游戏考古学家当成反面教材。但正因为它是任天堂历史上最奇特的一块拼图，任何跟它有关的“从未发售”内容都天生自带考古价值。把Nintendo Switch Online变成一台“Virtual Boy博物馆”，然后把两款当年被砍掉的游戏从档案库里挖出来放进去，这比单纯在直面会上公布一条“我们复刻了Virtual Boy”要有诚意得多。

而且更有意思的是，对于大多数玩家来说，这就是两款全新的游戏。我们没玩过、没见过实机、只有当年杂志上模糊的截图和文字描述作为背景资料。现在能直接用Switch跑起来，不需要折腾模拟器、不需要翻找二手市场里的Virtual Boy真机——当然，那真机的价格现在也早就不友好了。你拿现在的眼光去看，红黑色的3D画面肯定有时代的局限，但它们的存在本身就足够让老玩家好奇：如果当年Virtual Boy没失败，F-Zero的进化路线会不会完全不同？Intelligent Systems在开发D-HOPPER的时候，是不是已经埋下了后来他们做其他游戏的某种设计思路？

当然，也别期待太高。这波上线的只是两款因为商业失败被砍掉的游戏，不是什么“任天堂隐藏的杰作”。它们之所以没发售，不是厂商故意藏着掖着留着当大招，而是Virtual Boy太惨了，整个项目直接停摆。但正因为这样，能玩到它们才更难得。30年前被锁进档案柜的东西，现在因为Nintendo Switch Online这个订阅服务重见天日——不管你是F-Zero老粉、Intelligent Systems的考古爱好者、还是单纯对游戏史里的“如果”感到好奇，8月4号都可以打开Switch看一眼。