平壤街头比想象中安静。没有首尔那种霓虹灯牌堆叠出来的喧哗，也没有北京街头的车流轰鸣。六月初的太阳晒得柏油路面微微发软，空气里有种说不清的味道——像是煤灰和草木灰混在一起，底下压着一丝若有若无的酱香。

他站在平壤火车站附近的人行道上，假装在拍街对面的纪念品商店。镜头却悄悄转动，对准了路旁几个正在聊天的当地人。

他们是普通得不能再普通的人——两个中年男人，穿着灰蓝色的涤纶夹克，一个拎着黑色人造革公文包，另一个手里攥着一卷报纸。他们说话的声音不大，偶尔笑起来，牙齿在阳光下白得有些晃眼。

他把手机又举高了一点。那个拎公文包的男人正好转过脸来，和他的镜头对上了。

他手一抖，差点把手机摔了。

但那个男人没有躲。他看着他，然后咧开嘴笑了，露出一排不太整齐的牙，冲他招了招手。

他硬着头皮走过去。导游金英爱不在身边，她早上说过，自由活动时间只能在酒店附近五百米范围内。但他已经走了快一公里了。这会儿要是被警察拦住查证件，他连朝语都只会说“你好”和“谢谢”。

“中国人？”拎公文包的男人用中文问。

他愣住了。那个男人的中文发音带着浓重的口音，但每个字都清清楚楚。

“你是中国人吧？”男人又问了一遍，往他跟前凑了凑，“我看你拿手机的样子就知道了。韩国人不会这样拍。”

他不知道该说什么，只能点头。

男人笑着拍了拍他的肩膀，转头对同伴说了句朝语，同伴也笑起来，冲他点了点头。

“我姓朴，”男人伸出右手，“以前在丹东那边做过生意，会说一点中文。你是来旅游的？”

“嗯，跟团。”

“自由时间？”

“算是吧。”

朴先生又笑了，笑纹从眼角一直爬到鬓角。他看起来五十岁上下，头发花白，但精神很好，眼睛亮亮的，说话时喜欢用手比划。“那你正好，我有空，请你喝一杯东西。”

他还没来得及推辞，朴先生已经拽着他胳膊往街边走。同伴冲他摆摆手，夹着报纸先走了。他被半推半就地领进了一条小巷里的冷饮店，门脸很小，里头只有三四张塑料桌，墙上贴着褪色的饮料价目表，都是朝文，他一个字都看不懂。

朴先生用朝语跟柜台后的姑娘说了几句，姑娘点点头，很快端来两杯冒着凉气的饮料。玻璃杯壁上凝着水珠，杯底沉着暗红色的果肉。

“五味子茶，”朴先生指了指杯子，“夏天喝这个好。”

他端起杯子抿了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，冰凉的触感让他整个人都松懈了一点。

“你是第一次来朝鲜吧？”朴先生靠在塑料椅背上，两只手交叠搭在桌沿。

“第一次。”

“觉得怎么样？”

这个问题他这几天被问了不下十遍。导游金英爱问过，酒店前台的小姑娘问过，甚至连在万景台门口卖矿泉水的阿姨都问过。他每次都说“很好”“很特别”“和想象中不一样”。这些回答倒也不算撒谎，但总欠着点什么。

他想了想，放下杯子：“和来之前想的不太一样。我以为会更……冷。但这里的人挺热情的。”

朴先生点点头，嘴角还挂着笑。他喝了一口茶，玻璃杯举在嘴边停顿了两三秒，像是把什么话又咽回去了。

“你从哪里来的？”他问。

“北京。”

“北京，”朴先生的眼睛亮了一下，“我去过一次。是五年前，还是六年前，记不太清了。丹东那边过去的，坐火车。先到新义州，再换车。早上出发，晚上到。你们现在是不是有高铁了？”

“有。”

“快吗？”

“北京到上海，四个多小时。”

朴先生“嗬”了一声，手指在桌沿上敲了两下。“四个多小时，”他重复了一遍，“那可真快。我从平壤到新义州，也要四个多小时。”

他一时不知道该接什么。窗外的街道上驶过一辆有轨电车，铁轮碾过轨道的声音闷闷的，像某种动物的低吟。

“我表弟在中国，”朴先生忽然说，声音低了一些，“在沈阳。他是九几年过去的，那时候……条件不好，能走的都走了。他有个技术，会修汽车，在那边找了个工作，后来娶了媳妇，生了孩子。前两年他回来过一次，带了个平板电脑给我看沈阳的照片。真是大变样了。”

他端起杯子又喝了一口。五味子茶有点涩了，冰块化了三分之一，把味道冲得淡了一些。

“我这几年也去不了中国了，”朴先生接着说，语气很平淡，听不出什么情绪，“生意不好做了。以前跑丹东倒腾点货，海鲜啦，药材啦，也算能糊口。现在……管得严了。再说岁数也大了，跑不动了。”

他听着，不知道该不该追问。朴先生像是看出了他的犹豫，笑着摆摆手：“不说这个。你说你是北京来的，我倒想问问你，你觉得朝鲜怎么样？不是让导游带你看的那些，是你自己看到的。你说实话，我不生气。”

这个请求让他有些意外。这几天所有接触到的朝鲜人——导游、服务员、讲解员——回答都像排练过一样，工整、标准、滴水不漏。朴先生不一样。他看得出来，朴先生是真心想听他说。

“我来的时间短，”他斟酌着措辞，“看不了太深。但是……我觉得平壤挺干净的，街道很宽，建筑也很有特点。还有地铁，那个深度真是……太深了，扶手电梯坐了好几分钟。”

朴先生听着，不时点头，嘴角的笑意没有淡下去。

“中国人现在怎么看我们？”他问。

“怎么看……”

“我知道，很多中国年轻人觉得我们穷，觉得我们落后。”朴先生的目光没有闪躲，仍然直直地看着他，“网上肯定有不少人说我们坏话。我看不见中国的网络，但我表弟跟我聊过。他说现在中国网上对朝鲜的评价不太好。”

他沉默了几秒钟。事实如此，他没法否认。

朴先生又笑了，这次的笑和刚才不一样，嘴角翘起来，眼角的皱纹挤得更深了。“没关系，我理解。你们日子过好了，自然看不上过不好的。这很正常。”

“我不是……”

“我知道你不是那个意思，”朴先生打断他，“你是客人，又是年轻人，不愿意说难听的话。但是没关系。我心里有数。”

他低下头盯着玻璃杯，冰块又化了一些，暗红色的液体变得半透明了。冷饮店里没有别的客人，柜台的姑娘在低头翻一本杂志，头顶的风扇呜呜地转着，把桌上朴先生没抽完的烟盒吹得轻轻晃动。

“我年轻的时候，”朴先生忽然开口，声音比刚才沉了一点，“也去过很多地方。丹东、沈阳、延吉……那时候中朝关系挺好的，过江很容易。我去丹东办事，那边的中国朋友对我特别好，请我吃饭喝酒，还让我住他们家。那时我就觉得，中国人和朝鲜人，没什么不一样的。都是一样过日子，一样想让孩子过好日子。”

他顿了顿，把手里的玻璃杯转了一圈。

“后来嘛，情况变了。朝鲜核问题闹起来，联合国的制裁一轮接一轮。中朝关系也不像以前那样了。我能理解中国——你们有你们的大局，有你们的外交考量。但说实话，我心里有时候也挺不是滋味的。”

他说最后几个字的时候声音很轻，轻到风扇转动的声音几乎把它盖过去了。

“你刚才说，你来之前以为这里会很冷，”朴先生抬起头看着他，眼睛里有什么东西一闪而过，又归于平静，“其实我也一样。有时候我看中国的新闻，看中国的电视剧——我们这边能收到一些中国频道——我也觉得中国变冷了。变得很远。像是另一个世界。”

“但见到你之后我又想，”他笑了一下，那种笑带着点自嘲的意味，“大概也不全是。你一个年轻人，敢自己跑出来瞎逛，敢跟我坐在这儿聊天，说明你还是把朝鲜人当人的。这就行了。”

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。冷饮店里的风扇呜呜地转着，柜台姑娘翻过一页杂志，纸页发出清脆的声响。

“朴先生，”他终于开口，“你刚才说你想问中国人怎么看朝鲜。其实我觉得，更多人不是不喜欢朝鲜人，是不了解。就像我，来之前那些印象全是网上看的、新闻里听的。来了之后才发现，很多东西和想象的不一样。”

朴先生静静地听他说完，然后点了点头。他没有再说什么，只是端起杯子，把最后一口五味子茶喝完了。

“走吧，”他站起来，“我带你走回去。别让你的导游找不到人。”

他们出了冷饮店，沿着来时的路往回走。阳光比刚才烈了一些，街边的树影缩成小小的一团。路上的人不多，偶尔有骑自行车的人从身边经过，车铃叮叮响两声。朴先生的步子不快不慢，他们的影子一前一后，在人行道上拉得很长。

快到酒店门口的时候，朴先生停下脚步，转过身看着他。

“有件事我一直想问你们中国人，但一直没机会问。”他说，表情认真起来，“你们……现在觉得我们还有用吗？”

他愣住了。“有用”这个词从朴先生嘴里说出来，像一个很轻的物件被放在了很重的地方。那种问法不像是在问“要不要继续来往”，更像是在问“你们还认不认我们”。

他沉默了很久。朴先生也不催，只是站在那里等着，双手插在夹克兜里，目光落在他脸上，平静而专注。

“我在中国，”他慢慢地说，“听过一句话，叫‘远亲不如近邻’。意思是住得远的亲戚，比不上住得近的邻居。中国和朝鲜……是邻居，这个变不了。不管关系冷还是热，地理位置变不了。中国人心里有这个数。”

朴先生没说话。他低下头看着自己的鞋尖，过了好几秒，才抬起头来。

“你说得对，”他说，声音有点哑，“是邻居。这个变不了。”

他伸出手来。他也伸出手，两个人握了一下。朴先生的手掌很干燥，指节粗大，掌心有一层厚厚的老茧。

“进去吧，”朴先生松开手，朝他摆了摆，“以后要是再来，可以来找我。我还在这条街上。”

“好。”

他转身往酒店大门走。走了几步又回过头，朴先生还站在原地，背后的街道空荡荡的，他的身影被正午的太阳压成一道细细的黑线。

“再见，”他用刚学来的朝语说，“感谢。”

朴先生笑着挥了挥手。

他走进酒店大堂，冷气扑面而来，把他身上黏腻的汗意收走了。电梯门合上的时候，他透过门缝看见外面明晃晃的阳光，和那个还站在街边的身影。

电梯往上走，数字一格一格地跳。他靠在电梯壁上，忽然觉得今天喝的这杯五味子茶，后味里有一层很深的苦。

他想到朴先生问的那句话，想到他说“中国变冷了”的时候眼睛里的光，想到那个问题——“你们觉得我们还有用吗”。

他想起小时候听爷爷讲过抗美援朝的事。爷爷那时候是运输兵，说朝鲜老百姓把家里最后一碗米给志愿军吃，自己啃树皮。那时他不信，觉得是宣传。现在他有点信了。

电梯门开了。走廊里安安静静的，地毯吸走了所有声音。他走回房间，从窗台往外看，正好能看见刚才走回来的那条街。朴先生已经不在了。只有一辆有轨电车缓缓驶过，车顶的受电弓划过电线，迸出一串看不见的火花。

他在窗边站了很久。

手机响了一声，是导游金英爱发来的消息：“你去哪里了？我找了你半天。”

他回：“在附近走了走，马上下来。”

关了屏幕，他又看了一眼窗外。平壤的天很高，很蓝，蓝得像一块铺开的绸缎。远处的主题思想塔尖顶着一簇火焰般的红光，再远处是起伏的山影，一层叠着一层，一直伸到看不见的地方。

他把手机揣进口袋，转身往门口走。路过穿衣镜的时候他停了一下，镜子里的人和他对视，眼里有种他说不清的东西。

那是沉默。良久的沉默。

他低头系好鞋带，推门出去。走廊尽头的光从窗户照进来，在地毯上铺出一长条暖金色的方块。他踩上去，鞋底陷进绒面里，无声无息的。

楼下传来导游金英爱喊他名字的声音，脆生生的，从大堂一路飘上来。他加快脚步，朝那个方向走去。