南本德，印第安纳州——洛伦·兰多递给我一条毛巾，但不是为了擦汗。
在过去的这一个小时里，这位圣母大学橄榄球表现总监带着我这个48岁的记者兼非运动员，在古列尔米诺体育中心里体验了一整套训练流程。他向我展示了他是如何帮助打造出一支闯入2024-25赛季全国冠军赛的队伍，以及另一支在上赛季秋天以两位数分差赢下最后10场比赛的球队。我尝到了兰多那套极其讲究的热身动作——这套流程被他的前队员们带进了NFL。我们练了一些举重，也做了大量静态控制动作。
现在轮到这条毛巾了。没有负重。能有多难？"如果我在训练中拿出毛巾对付那些家伙，那种酸爽是出其不意的可怕，"兰多说，"当你想让某人吃点苦头，挫一挫他的锐气时，这招特别好使。"我手心朝上抓住这条手巾，将它绷紧。接着，我做一个二头弯举，然后是一个过头推举，再接一个背阔肌下拉，最后在收紧肱三头肌的同时将毛巾拉回到腰部。我需要做10次。做到第6个时，我的上背部感觉像要从衣服里炸开。我咕哝着做完了最后两个。
在经历了感觉更像是五秒钟的一分钟休息后，兰多让我再来一组。这组动作我之所以能做完，与其说是因为我想坚持，不如说是为了避免丢脸。兰多顺嘴提了一句，前游泳运动员米希·富兰克林——那位他在科罗拉多执导的运动表现中心里帮助训练过的五枚奥运金牌得主——在做这种特定的毛巾训练时，会做三组，每组50次。说到这里，我们的训练结束了。
这就是我跟兰多一起训练后学到的东西，他曾训练过NFL球员、奥运会选手、UFC拳手、MLB球员、NHL球员，以及现在这位从未在校队以上级别踢过球的昔日替补足球门将。
1. 你在热身，而他在观察
每逢圣母大学橄榄球训练开始时，球员们都会按位置列队，排成一个横跨整块场地、纵身约40码的网格。在接下来的10分钟里，他们会完成一整套包含100个动作的系列练习，按顺序针对灵活性、稳定性和激活状态进行强化。兰多带着我做了这套序列中间三分之一的动作，在圣母大学橄榄球训练房里的人工草皮场上评估我的稳定性。有些动作很轻松，比如自重深蹲或爬行动作——基本上就是保持一个俯卧撑的姿势，双脚向前走直到可以站直。其他的则暴露了一个我自己早就知道而兰多原本不知道的事实：我的平衡能力极差。任何要单腿站立同时抬起另一条腿的动作，都会让我摇摇晃晃。也许他并没注意到吧。"有意思的是，你的灵活性其实特别棒；脚踝、髋部都非常好，"兰多说，"但你腘绳肌的柔韧度很受限。你的稳定性才是问题所在。你的脚踝稳定性尤其是个棘手的地方。"所以他全注意到了。而这恰恰是这套热身的意义所在，至少在兰多看来是这样。在2024年他刚来圣母大学的那几次训练中，兰多会走在球员之间，身后跟着……
热门跟贴