我大概是最后一个才知道牛奶门的人吧。有一天我正深挖老房子的各种特色设计,偶然发现了它,立马就喜欢上这个设计了。我简直不敢相信我以前居然从没见过这种既实用又好玩的设计——因为如果你搜索TikTok,实际上关于牛奶门的内容多得让人意外。

有个TikTok视频里,房地产经纪人金伯利·史密斯参观了一栋老房子,还拍了牛奶门里面的样子,里面有个内置的点单系统。而另一位用户在她1940年代的公寓里打开牛奶门,结果意外发现了个好东西。不幸的是,像维多利亚时代的楼梯夹和墙内剃须刀片丢弃槽一样,牛奶门也已经像恐龙一样彻底消失了。

不过咱先把话说回来。牛奶门到底是什么?它们是什么时候发明的?为什么现在没人在用了呢?

什么是牛奶门?

什么是牛奶门?

很久以前,冰箱还没普及的时候,每天都有牛奶送上门。人们会把前一天用过的空罐子或空桶放在外面,送奶工第二天会带着大桶的牛奶来把罐子、桶灌满。在牛奶瓶发明之后,尤其是搞清楚怎么给瓶子加上瓶盖之后,送奶变得更加方便。可是,如果没人及时拿,把牛奶直接放在门口台阶上会被晒热,所以送奶工需要想个更好的办法。于是,牛奶门就诞生了。

牛奶门其实就是一个小保温箱,墙里墙外各开了一扇小门,能防止牛奶被太阳晒到,还一直保持凉爽,直到有人来拿。据Oldcastle APG设计副总裁乔·拉博因(Joe Raboine)说(他家里就真的有一扇牛奶门!),19世纪末到20世纪50年代建的房子里,差不多都有这种牛奶门。

“这是喝到新鲜牛奶的一种又高效又可持续的方式。在冰箱成为大多数家庭的标配之后,送奶工和牛奶门(也就是墙上的送奶口)就渐渐没人用了,”拉博因说。虽然冰箱是个现代奇迹,但我还真怀念那个牛奶门。

现代牛奶门

现代牛奶门

随着生鲜配送的兴起,房主们开始对这种冷藏储物的地方感兴趣了。例如,Fresh Portal公司就创造了一种现代版的牛奶门——一种内外两侧都能打开的冷藏储物箱。但这种现代版还装了一个可上锁的外侧门,只有拿着一次性访问码的配送员才能打开。里面的门也同样上锁,这样你就能在自己方便的时候再取东西了。

再说,TikTok让我发现,有些老房子还留着牛奶门——要不要利用起来,就看房主自己了。

牛奶门该回归吗?

牛奶门该回归吗?

我觉得现代牛奶门在今天绝对有它的用武之地。你想想,大热天从牛奶门给孩子们递上一杯冷饮,省得他们满屋子跑来跑去,那得多酷啊?

你也可以用它来打造可爱的户外展示区,用来存放户外玩具,或者把你在线出售的商品放在那里供买家自取,还可以作为让小型宠物进出房屋的通道。TikTok上的一段视频展示了这些房主如何重新翻新他们的牛奶门(旧时墙上为送奶工留的小门),以此向这栋房子最初的样子致敬。

虽然Raboine觉得牛奶门未必会以最初的形式卷土重来,但他确实认为现代化的版本可以解决当今的问题。Raboine说:“如今大多数人每天都会收到网店寄来的包裹。那些包裹常常被放在室外,饱受风吹日晒,还可能被损坏或偷走。如果我们为现代世界做一个类似送奶门的东西,就能解决这些问题。也许它们甚至还能用来送外卖?不管怎样,也许是时候重新考虑这个多年前的酷设计,把它用到现在的新房上。也许我们即将进入‘包裹门’的时代。”