电话响的时候，我正在阳台上给那盆三角梅浇水。

屏幕显示一串陌生号码，归属地是老家。我接起来，那头沉默了两秒，然后一个男声说："我是李斌，你表哥。"

我手上浇水的动作停了。李斌，姑姑的大儿子，算起来得有十几年没联系了。记忆里他还是个瘦高个，在老家镇上开修车铺，手指甲缝里永远有黑机油。

"你姑姑……"他声音有点哑，"快不行了，医生说就这两天。她想见你。"

我把水壶放下，三角梅的叶子湿漉漉的。客厅里儿子在拼乐高，媳妇在厨房切水果，电视里放着动画片。日子平平静静的，像什么都没发生过。

可平静底下有东西沉在那里。快二十年了。

姑姑最后一次来我家，是父亲去世前那年。那天她和我爸在客厅里吵了一架，具体吵什么我记不全了，只记得姑姑红着眼睛摔门而出，说"从今往后我没你这个哥"。我爸坐在沙发上一言不发，手里捏着那张全家福，照片上爷爷奶奶坐中间，我爸和姑姑分站两边，都是年轻模样。

后来姑姑再也没来过。父亲生病住院那段时间，我给她打过电话，她接起来说了一句"他活该"，就挂了。父亲走的那天，我站在灵堂里等了很久，最后只有表哥李斌一个人来了，送了花圈，磕了头，没多说什么就走了。

这些年我偶尔从老邻居嘴里听说姑姑的事——她的修车铺关了，身体一直不太好，两个儿子都在外面打工。每次听到，心里总有什么东西哽着，说不清楚是怨还是别的心疼。

"李斌，我姑姑她……说什么了没有？"

"就说想见你。"他顿了顿，"她这些年……其实老念叨你爸。去年收拾老房子，她还翻出一张你们家的旧照片，看了半天。"

我没说话。挂掉电话之后在阳台上站了很久，三角梅的水顺着花盆底渗出来，在瓷砖上洇开一小片。媳妇走过来问怎么了，我说回趟老家，明天就走。

七个钟头的绿皮火车。我坐在靠窗的位置，看田野从绿变黄又从黄变绿。二十年前我离开老家去省城读书，姑姑还塞给我两百块钱，说"好好学习，别像你爸似的窝在小地方"。那钱我一直没花，夹在日记本里。

镇上卫生院的白墙有点发黄，走廊里弥漫着消毒水和中药混在一起的味道。姑姑的病房在二楼最里面，李斌等在门口，比记忆中老了很多，头发稀了，背微驼。

"进去吧。"他推开门。

姑姑躺在病床上，瘦得几乎认不出来。氧气面罩扣在脸上，手背上扎着留置针，床头监测仪滴答响。听到动静她睁开眼睛，浑浊的瞳孔慢慢聚焦，看清是我之后，眼角滚下一颗泪来。

我走过去坐在床边的凳子上。离得近了，才发现她的嘴唇在动，我把耳朵凑过去，听见气声断断续续："……你爸……你爸走的时候……"

"他走的时候，我跟他说了。"我说。

姑姑愣了一下。

"我说姑姑会来的。后来你让李斌来了。"我顿了一下，"他看见了。"

姑姑的眼泪流得更凶了，监测仪上的数字跳了跳。她伸出手来抓我的手腕，那手枯瘦得像一把干柴，却攥得很紧。

"我对不起他……"她的声音含含糊糊，被面罩挡着，"当年……他下岗那个事，是我跟厂里举报的……我那时候……恨他占了爸留给我的那份工作……"

我呆住了。父亲下岗那年我上初中，家里日子一落千丈。他一直没说过为什么，只说"厂里效益不好"。

姑姑的手在抖。她还在说，断断续续，像攒了二十年的水终于找到了裂缝："……后来你爸走了……我才知道……他那天本来要来找我……兜里揣着我爱吃的那种桂花糕……"

病房的窗外有棵老槐树，风把叶子吹得沙沙响。我坐在那儿，忽然想起父亲床头柜里那个铁盒子。他走后我整理遗物，打开看过，里面是一张叠得整整齐齐的糕点包装纸，早就干了，上面印着"桂花糕"三个字。

这么多年我一直想不通他为什么留着那张纸。现在明白了。

"姑，"我轻声说，"他原谅你了。他要是没原谅你，不会把那张纸留那么多年。"

姑姑哭出了声，氧气面罩里结了一层雾。我替她擦掉脸上的泪，指腹碰到她颧骨，薄得能感觉到骨头的形状。她忽然抓住我的手，用了很大的力气，说："你跟他说……我给他道歉……我来不及了……"

"他听见了。"我说，"他现在一定听见了。"

旁边李斌转过身去，肩膀一耸一耸的。

那天下午我在病房坐到天黑。姑姑后来睡着了，呼吸慢慢平稳下来。监测仪的声音变得规律，像钟摆。李斌去买了盒饭回来，我俩就坐在走廊的长椅上吃，一人一双筷子一个饭盒，谁也没说太多话。

临走的时候我在姑姑枕头底下放了三百块钱。不是因为当年她给我的那两百，是因为我发现床头柜上放着半个馒头，用保鲜袋包着，硬得像石头——李斌说她省惯了，生病也不肯浪费一口粮。

回程的火车上，我掏出手机给媳妇发消息：三角梅记得浇水，我周末回来。

放下手机，窗外的灯火一闪一闪往后退。我把头靠在玻璃上想，人这辈子有多少遗憾是说不了"对不起"的？父亲和姑姑，隔了二十年才等到一句。

还好，我等到了。姑姑也等到了。

有些路绕了很远，但能走到尽头，就是福分。