清晨六点半，周秀兰推开家门，手上的舞鞋还没放下。
客厅里静得不像话，她看见老伴吴德顺坐在沙发上，穿着件洗得发白的衬衫，面前摆着两杯茶。
一杯是他自己的搪瓷缸，另一杯是保姆肖梦洁常拿的白瓷杯。
肖梦洁坐在他对面，低着头，两只手绞着围裙边儿。
周秀兰愣在门口。
吴德顺抬起头，语气平静得不像话：“回来啦。”
他顿了顿，伸手从茶几下层摸出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到她那边。
“正好你在，有件事想跟你说说。”
周秀兰手里的舞鞋“啪”地掉在地上。她看见信封上印着三个字——离婚协议。落款日期，是两周前。
01
时间倒退到半个月前的一个下午。
周秀兰在舞厅里练舞，音响放着《九儿》的调子，她踩着节奏转了个圈，裙摆扬起来，挺好看。
叶水生在一旁拍手：“不错不错，这个动作练了三天，总算有样子了。”
周秀兰抹了把额头的汗，心里美滋滋的。
叶水生这人说话永远恰好在点子上，既不过分热情，又让你觉得被重视。
他今年六十八，退休老干部，老伴走了三年，气质斯文，举止儒雅。
舞厅里那些老太太都说，叶老师这人，跟谁搭舞都合适，唯独跟周秀兰搭得最顺。
周秀兰也这么觉得。
退休这一年多，她从一个天天窝在沙发上发呆的主妇，变成了舞厅里的红人。
蒋玉兰总说：“秀兰姐，你这身段，比那些年轻姑娘还有味道。”每次听到这话，周秀兰嘴角就压不住。
练到五点半，她看了眼手机，吴德顺打过一个电话，没接到。
她没回拨，想着反正回去也还是那些事——吃饭、看电视、睡觉。
吴德顺退休后话更少了，一天到晚坐在阳台的藤椅上听收音机，播的都是些戏曲和评书。
她以前还会陪他坐一会儿，后来发现他根本不需要她陪，她坐旁边他也只是听，一句话不说。
周秀兰换好鞋，走出舞厅。
天已经黑了，路灯把影子拉得老长。
她站在路边等公交车，手机又响了。
“报名。”周秀兰想都没想。
“那行，到时候你跟我一组，咱们跳《梁祝》。”
挂了电话，周秀兰心里涌起一股说不清的劲头。这种感觉很久没有过了，上一次大概还是年轻时候，评上先进工作者那会儿。
回到家快八点了。
客厅的灯亮着，吴德顺靠在沙发上，电视开着，但他已经睡着了。茶几上摆着两盘菜，一碗米饭，都凉了。一盘炒青菜，一盘煎带鱼。
周秀兰看了眼，没什么胃口，把菜端进厨房，打开冰箱找酸奶。翻了几下，没找着，倒是看见角落里塞着一袋中药包，上头贴着日期，三天前的。
她回头看了一眼客厅，吴德顺还在睡，呼吸有点重。
“老吴。”她叫了一声。
没反应。
“吴德顺！”
他猛地睁开眼，有点恍惚：“嗯？几点了？”
“八点多了，回屋睡去。”
吴德顺从沙发上慢慢坐起来，一只手撑着膝盖，缓了好一会儿才站起来。
他走路有点慢，两条腿像灌了铅似的。
周秀兰看着他的背影，想说点什么，又觉得没什么好说的。
他走了一半，回过头：“冰箱里有酸奶，我给你买了。”
周秀兰愣了一下：“知道了。”
吴德顺点点头，慢吞吞地走回房间，关上了门。
周秀兰站在厨房里，打开冰箱，果然看见那排酸奶放在最显眼的地方。她拿出一盒，拧开盖子，喝了一口。
酸奶挺甜的，但她心里说不出来是什么滋味。
她忽然想起年轻时候，吴德顺追她那会儿，也知道给她买酸奶。
那时候他一个月工资才三十几块，买一盒酸奶要一块二，自己都舍不得喝，全给她。
她那时候想，这人老实，踏实，一辈子不会变。
现在确实没变。
可她也说不清，到底是好事还是坏事。
02
第二天一早，周秀兰起床时吴德顺已经坐在阳台上了。
收音机开着，播的是京剧《玉堂春》，咿咿呀呀的。他端着一个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶水黑得像酱油。
周秀兰从厨房拿了两个馒头，热了杯牛奶，摆在桌上。她朝阳台喊了一声：“吃饭了。”
吴德顺应了一声，慢吞吞地站起来，走进客厅。
他在桌边坐下，拿起馒头咬了一口，嚼得很慢。周秀兰注意到他今天脸色不太好，嘴唇有点发白，眼下青黑一片。
“你昨晚没睡好？”周秀兰问。
“老毛病了。”吴德顺喝了口茶，没多解释。
周秀兰也没追问。她低头吃自己的饭，脑子里盘算着下周六的比赛曲目，想着那几个转圈的步伐还得再练练。
“对了。”吴德顺忽然开口，“我昨天去医院拿了体检报告。”
周秀兰抬起头：“怎么说？”
“医生说血压还是高，建议做个心脑血管方面的检查。”吴德顺放下馒头，“约了下周三。”
“下周三？”周秀兰皱了皱眉。
“怎么了？”
周秀兰没说话。下周三正好是蒋玉兰约她排练的日子，比赛就在下周六，时间紧得很。
“不能换个日子吗？”周秀兰问。
吴德顺看了她一眼，没吭声，低头继续吃馒头。吃了两口，才说：“那我改天再去。”
周秀兰张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
她低头继续吃饭，吃了几口，忽然觉得嘴里一点味道都没有。
那天下午，周秀兰照常去舞厅排练。
蒋玉兰已经到了，正和几个老姐妹聊天。
看见周秀兰来了，招呼她过去：“秀兰姐，跟你说个事。下周三咱们得加班排练，我老公说他单位有场地，不用花钱。”
“下周三？”周秀兰又犹豫了一下。
“怎么，有事？”
“没，没事。”周秀兰摇了摇头。
这时候手机响了。
她低头一看，陌生号码。
接起来，那边是个年轻女人的声音：“您好，是吴德顺的家属吗？我是市中心医院体检中心的，吴叔叔的体检报告有几个指标需要复检，建议尽快来院复查。”
周秀兰握着手机，站在舞厅门口，音乐声在耳边轰轰地响。
“喂，喂？还在吗？”电话那头问。
“在。”周秀兰说，“我回头再联系你。”
她挂了电话，走回舞厅。蒋玉兰见她脸色不对，问：“谁啊？”
“打错了。”周秀兰说。
排练到七点，周秀兰回到家。吴德顺坐在沙发上，茶几上摆着一杯白开水，旁边放着几颗药丸。
“回来啦。”他说。
“嗯。”
周秀兰换了鞋，走过去坐下。她看了眼那几颗药丸，问：“降压药？”
“嗯。”吴德顺端起水杯，就着水把药咽了，“医院又打电话来了，说让我尽快去复检。”
周秀兰低着头，摸了摸自己手上的舞鞋：“那你去呗。”
吴德顺看着她，沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
“秀兰。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你说，咱们退休了，是不是就该这样过日子了？”
周秀兰愣了一下，不明白他在说什么。
吴德顺也没再解释，端起水杯又喝了一口水，慢慢站起来，走进了房间。
周秀兰一个人坐在客厅里，看着茶几上那杯还冒着热气的水，心里忽然有点空。
03
周三，周秀兰早上八点就出了门。
吴德顺起床时，看见餐桌上摆着一碗粥和一碟小菜。旁边压着一张纸条：我去排练了，你记得去医院。
他看着那张纸条，看了好一会儿，才把纸条叠好，放到口袋里。
粥已经凉了。他没加热，就着凉粥吃完了早饭，然后回房间换了身衣服，拿着医保卡出了门。
医院人很多，他在大厅排队挂了号，然后上了三楼心内科。
等了将近两个小时，终于轮到他。
医生看了他的体检报告，眉头皱了皱：“吴先生，您这个情况，建议做个心脏彩超，外加一个二十四小时动态心电图。”
“严重吗？”吴德顺问。
“不好说，但检查一下总安心些。”医生给他开单子，“您什么时候方便？”
“今天吧。”吴德顺说。
做检查又花了一个多小时。
等结果时，他坐在医院走廊的长椅上，旁边坐着一个年轻女人，怀里抱着孩子，小孩一直在哭。
他看了那孩子一眼，想起吴磊小时候，也是这样，一哭就哄不好。
周秀兰那时候总嫌他笨手笨脚，他确实笨，不会哄，只会抱着孩子来回走。
后来孩子长大了，离家了，他也老了。
手机响了。他掏出来一看，是吴磊。
“爸，今天复查结果怎么样？”
“还在等。”吴德顺说，“没事，就是常规检查。”
“我妈呢？没陪你去？”
吴德顺沉默了两秒：“她今天有事。”
电话那头安静了一下，吴磊的声音有点沉：“爸，你跟我说实话，我妈是不是又去跳舞了？”
吴德顺没回答。
“爸。”吴磊顿了顿，“我知道你不想说，但你这样惯着她，她根本不知道你身体什么情况。”
“你妈有她自己的生活。”吴德顺说。
“那你呢？”吴磊问，“你也有你自己的生活啊。”
吴德顺没说话。
挂掉电话，他坐在长椅上，看着走廊里来来往往的人。
有儿子扶着老母亲的，有夫妻俩一起来的，有一个人来的。
他低头看了看自己的手，骨节粗大，手背上全是老年斑。
他又想起周秀兰了。想起她年轻时候的样子，梳着两条辫子，穿着碎花裙子，笑起来眼睛弯弯的。
现在她笑起来眼睛还是弯弯的，但不再是对着他了。
等到下午五点多，结果出来了。医生看了报告，皱了皱眉：“吴先生，您心脏的冠状动脉有中度狭窄，建议做进一步检查，看看需不需要放支架。”
“要住院吗？”
“看情况。建议您尽快办理住院手续。”
吴德顺接过报告，点了点头。
他走出医院大门时，天已经黑了。路灯亮起来，街上的人行色匆匆。他站在门口，掏出手机，打开通讯录，翻到周秀兰的名字。
手指停在上面，按不下去。
他又把手机放回口袋，一个人慢慢走回了家。
到家时快八点了，客厅黑漆漆的，没人。他把客厅灯打开，在沙发上坐下，翻出那张检查报告，看了又看。
然后他拿起座机，拨了个电话。
“小肖吗？”他说，“明天有空吗？能不能帮我个忙。”
04
肖梦洁是在三天后正式来的。
她二十八岁，农村姑娘，离了婚，带一个四岁的孩子。
之前在别人家做过两年家政，手脚麻利，话不多。
吴德顺是通过社区服务中心找的，一个月三千块，管吃管住。
周秀兰知道这事的时候，保姆已经到家里了。
“你怎么不跟我商量一下？”周秀兰站在厨房门口，看着肖梦洁在灶台前忙活，压低声音问吴德顺。
“你天天不在家，我一个人不方便。”吴德顺说。
“我哪有天天不在家？”
吴德顺没接话。
肖梦洁听见了，手上的动作顿了顿，没抬头，继续切菜。
周秀兰看着她，上下打量了一番。
这姑娘长得不算好看，但耐看，皮肤有点黑，扎着个马尾辫，穿着一件洗得发白的T恤。
干活确实利索，切菜的声音均匀又快速。
晚饭是三菜一汤，红烧排骨、清炒小白菜、一盘凉拌黄瓜，外加一碗紫菜蛋花汤。周秀兰坐下来吃饭，尝了一口排骨，咸淡刚好，肉炖得烂，入味。
“小肖手艺不错。”她说。
肖梦洁笑了笑：“阿姨喜欢吃就好。”
吴德顺没说话，低头吃饭，夹了一块排骨，嚼了两下，点了点头。
那顿饭，周秀兰吃了两碗米饭。
吃完后她坐在沙发上，看着肖梦洁在厨房里洗碗、收拾灶台，心里忽然有点不是滋味。
她说不上来是哪里不舒服，就是觉得这家里多了个陌生人，而她好像才是那个“外人”。
晚上九点多，周秀兰在房间里收拾东西，准备去练习。吴德顺走进来，坐在床边，看着她的背影，沉默了一会儿。
“秀兰。”他低声叫她。
“我下周要住院了。”
周秀兰转过身，愣了一下：“什么？”
“要做个心脏手术，医生说最好放个支架。”吴德顺看着地板，语气很平静，“下周三。”
周秀兰手里攥着一条丝巾，是叶水生前两天送她的那条。她站在那里，半天没说话。
“哪天？”她问。
“周三。”
周三。又是周三。
周秀兰的嘴张了张，差点说出话来。蒋玉兰说过，下周三决赛前最后一次排练，很重要，不能缺席。
“那……”她顿了一下，“周三我……”
“没事。”吴德顺打断了她，“小肖陪我去就行。”
周秀兰站在那儿，丝巾在她手里被攥得皱巴巴的。
吴德顺站起来，走到门口，回过头：“你忙你的。”
他的背影消失在门口，脚步声慢慢远去，然后是肖梦洁的声音：“吴叔，药我已经分好了，明天早上空腹吃。”
“好，谢谢你。”
周秀兰站在房间里，听着他们的对话，心里堵得慌。
她抬手想把丝巾挂回柜子里，动作做到一半，停住了。那条丝巾，最后还是被她塞进了舞鞋袋子里。
05
周三那天，周秀兰一早就醒了。
她没有起床，睁着眼睛躺在床上，听着客厅里的动静。
肖梦洁在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音轻轻响着。
过了一会儿，她听见吴德顺的脚步声，然后是两个人的对话：“吴叔，早餐好了，先喝杯温水。”
“哎。”
“今天手术是几点？”
“下午两点。”
“那我收拾收拾，一点就出发。”
“麻烦你了，小肖。”
“不麻烦，吴叔，您别这么说。”
周秀兰翻了个身，盯着天花板。手机屏幕亮了，是蒋玉兰发来的消息：“秀兰姐，十点到舞厅，别迟到啊。”
她盯着那条消息看了很久，最终还是从床上坐了起来。
洗漱完后，她走出客厅，看见吴德顺坐在沙发上看报纸，肖梦洁在旁边收拾住院要带的东西，一个小行李箱，里面装了几件换洗衣服和洗漱用品。
“起来了？”吴德顺抬头看了她一眼。
“吃饭吧，小肖做了面条。”
周秀兰走到餐桌前，桌子上摆着一碗热气腾腾的面条。
她拿起筷子，吃了一口，又吃了一口。吃着吃着，眼泪忽然掉了下来，一滴一滴掉进碗里。
“秀兰？”吴德顺放下报纸，看着她。
“没事。”她抹了把脸，“面太烫了。”
吴德顺看着她，没拆穿。
她很快就吃完了面，站起来：“那我走了。”
“好。”吴德顺点了点头，“去吧。”
周秀兰出了门，骑上电动车，往舞厅的方向去。骑了不到五百米，她忽然停下来了。
她把车停在路边，坐在电动车上，看着前方，路上的人来来往往。
她掏出手机，打开蒋玉兰的聊天窗口，手指打了一行字：玉兰，我今天去不了了，家里有事。
她把那行字删了，又打：玉兰，我今天……
来来回回好几次，最后还是按了发送。
她把手机放回口袋，调转车头，骑回家了。
到家门口，她推开门，愣住了。客厅里没人。行李箱还在角落放着，吴德顺的拖鞋在玄关处摆得整整齐齐。
“老吴？小肖？”
没人应。
她走进客厅，看见茶几上放着一张纸。拿起来一看，是吴德顺写的一张便条，字迹歪歪扭扭的：
秀兰：
我先去医院了。
小肖陪我去的。
你放心比赛，没事。
——老吴
周秀兰拿着那张纸，站在空荡荡的客厅里，心里像被人狠狠揪了一下。
她掏出手机，想打电话，又不知道该说什么。犹豫了好一会儿，还是拨了过去。铃声响了好几遍，没人接。
她又拨了一次，还是没人接。
她站在客厅里，看着那张纸条，眼泪又涌上来了。
她坐在沙发上，把手里的纸翻了又翻，最后站起来，拿起包出了门。
到了医院，已经是下午一点二十。她在住院部一楼大厅找了一圈，没看见人。护士告诉她，手术安排在下午两点，病人已经去做术前准备了。
她问清楚楼层，坐上电梯，到了手术室门口。
走廊里空荡荡的，只有肖梦洁一个人坐在长椅上，低着头看手机。听见脚步声，抬起头，愣了一下：“阿姨？您怎么来了？”
“他呢？”周秀兰问。
“进去了。”肖梦洁指了指手术室的门，“刚进去没多久。”
周秀兰看着那扇关得严严实实的门，两扇门玻璃透过来的光有点刺眼。她站在那里，不说话。
肖梦洁站起来，让了让位置：“您坐吧。”
周秀兰没动。她站在手术室门口，两只手紧紧攥着包带子。
过道里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。她站了不知道多久，腿都站麻了，才慢慢走到长椅边，坐了下来。
肖梦洁递给她一瓶水：“阿姨，您喝口水。”
周秀兰接过来，没喝，握在手里。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
下午四点多，手术室的门终于打开了。医生走出来，摘下口罩：“谁是吴德顺的家属？”
周秀兰猛地站起来：“我是。”
“手术很顺利，支架已经放好了，不过患者身体比较虚弱，需要住院观察几天。”医生说，“家属这几天要多注意一下，别让他太劳累，饮食清淡为主。”
周秀兰连连点头：“好，好，我知道了。”
吴德顺被推出来的时候，脸上戴着氧气罩，青白色的脸上没什么血色，眼睛闭着，像是睡着了。
周秀兰看着他的脸，心像被什么东西狠狠揪了一下。
她忽然觉得，这张脸，好像很久很久没有好好端详过了。
06
吴德顺在医院住了五天。
这五天里，周秀兰天天往医院跑，一天三顿饭，都是她做的，送到病房。
肖梦洁也在，但她做的事比周秀兰更多——换药、擦身、量血压、记数据。
她做这些的时候，没有一句话，低着头，专注得很。
周秀兰站在旁边，插不上手。她看肖梦洁给吴德顺擦脸，动作轻得像在摸一件易碎的东西。吴德顺闭着眼，脸上的表情很放松。
“小肖。”周秀兰叫了一声。
“这几天辛苦你了。”
“不辛苦。”肖梦洁抬头笑了一下，“吴叔是个好人。”
周秀兰看着她那张脸，心里涌起一股说不清的感觉。
出院那天，吴磊从外地赶回来了。他开了四个小时的车，到医院的时候，正赶上办出院手续。
“妈。”他叫了一声。
周秀兰看见儿子，心里一酸，眼睛就红了。
“你爸他……”
“我知道，我爸没事了。”吴磊拍了拍她的肩膀，“你们先回去吧，我来办手续。”
周秀兰站在走廊里，看着吴磊走进办公室的背影，心里头五味杂陈。
这个儿子，从小就懂事，从来不让她操心。
可这一刻她忽然觉得，儿子跟她之间隔着一层什么东西。
回程的车上，吴德顺坐在后排，肖梦洁坐在他旁边。周秀兰坐在副驾驶，吴磊开车。
一路上没人说话。
到家后，吴磊帮吴德顺安顿好，然后叫周秀兰到阳台上。
“妈，我有点事想跟你聊聊。”
“什么事？”
吴磊沉默了一会儿，像是不知道该怎么说，最后还是开了口：“我爸这身体，您也知道，不是一天两天的事了。医生说了，以后不能太劳累，情绪也不能大起大落。”
“我知道。”周秀兰说。
“您真的知道吗？”吴磊看着她，眼神里带着一种她从来没见过的情绪，“妈，我不是怪您，但是您想想，我爸一个人去医院那个大半天，您在哪？”
周秀兰张了张嘴，说不出话来。
吴磊没再多说，转身走了。走到门口时，他回过头：“妈，您自己好好想想吧。”
周秀兰站在阳台上，风吹过来，有点凉。她低头，看见楼下肖梦洁正在帮吴德顺把住院的东西搬上来，动作很快，跑上跑下的，一点不嫌累。
她忽然觉得，自己在这个家里，好像越来越像个客人了。
晚上，周秀兰做了饭，端到吴德顺床边。他靠着床头，胃口不太好，只吃了半碗粥。
“吃不下。”他摇摇头。
“再吃点，医生说身体需要营养。”
“不吃了。”他放下筷子，“你也歇着去吧。”
周秀兰端着碗，站在床边，不知所措。
肖梦洁从厨房走进来，端了一杯温水，放在床头柜上：“吴叔，喝点水。”
吴德顺点了点头，端起水杯喝了一口。
周秀兰看着这一幕，胃里翻涌起一股说不清道不明的酸涩。她端着碗转身走进厨房，把碗放在水池里，打开水龙头，水流哗哗地冲在碗上。
水是凉的。
她的手也是凉的。
那天晚上，周秀兰很晚才睡。
她躺在床上翻来覆去，脑子里乱哄哄的。
隔壁房间传来吴德顺的鼾声，跟以前一样，一声接一声的。
可她听在耳朵里，总觉得跟以前不一样了。
她翻了个身，看着天花板，不知道怎么的，眼泪就淌了下来。
07
一周后，吴磊走了。走之前，他跟吴德顺在阳台上说了很长时间的话。周秀兰在厨房里偷听，断断续续听到几个词——“妈”
“想清楚”
“日子”。
她听不太真切，但心里头那根刺扎得更深了。
那几天，周秀兰没再去舞厅。
蒋玉兰打电话来催了好几次：“秀兰姐，你怎么突然不来了？下周还有比赛呢！咱们练了那么久，你不能半途而废啊！”
“我家里有点事。”周秀兰说。
“那也不能不跳啊，你是不是被什么事绊住了？你跟老吴吵架了？”
“没有。”周秀兰看了一眼客厅里的吴德顺，压低声音，“真有事，回头再跟你说。”
挂了电话，她坐在沙发上发呆。
吴德顺从房间里走出来，看了她一眼：“你这两天怎么没去跳舞？”
周秀兰没想到他会主动提这事，愣了一下：“我……不想去。”
“是因为我吗？”吴德顺问得很直接。
周秀兰不知道怎么回答。
吴德顺走过来，在她对面坐下。
他穿着那件洗得发白的衬衫，裤脚挽起来一点，露出干瘦的小腿。
他看着周秀兰，语气很平静：“秀兰，咱俩过了一辈子了，有些话，我一直没说，今天想跟你说说。”
周秀兰心里一紧，预感到他要说什么。
“我住院那天，你没来。”他说话的声音不大，“我知道你有比赛，我也没怪你。但那天我一个人坐在医院走廊里，想着这辈子，忽然发现自己想不起什么高兴的事了。”
他的声音没有起伏，像是说一件跟自己无关的事情。
“我记得你刚退休那会儿，天天窝在沙发上发呆，我总想，你是不是过得不开心。后来你去跳舞，脸上有笑脸了，我替你高兴。”
他顿了顿，抿了抿干裂的嘴唇，声音低了几分：“但你跳舞之后，咱们说话就少了。”
周秀兰想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
吴德顺没有看她，目光落在茶几上那杯凉掉的白开水上，声音也像那水一样，没什么温度：“我想过了，等我把身体养好一点，咱们把手续办了吧。”
周秀兰猛地抬头：“你说什么？”
“我说，咱们离婚吧。”
“你疯了吧？”周秀兰站起来，声音发颤，“就因为那次我没去医院？就为这个？你要跟我离婚？”
“不是因为那一次。”吴德顺抬起头，看着她的眼睛，“是因为这些年，我已经过够了。”
他站起来，走向房间，走到门口时停了一下。
“秀兰，你喜欢的那个世界，我进不去。我努力过，但我真的进不去。”
房门轻轻关上了。周秀兰站在客厅里，像被人抽走了所有的力气。她滑坐在沙发上，两只手用力撑着膝盖，整个身子都在发抖。
肖梦洁端着切好的水果从厨房出来，看见这个场面，脚步顿住了，不知道该进还是该退。
她站在门口，端着一盘切成块的苹果，空气里弥漫着水果淡淡的甜味。
她嘴唇动了动，没发出声音，最终还是转身，轻轻把水果盘放在了厨房台面上。
那盘苹果，到第二天早上也没人动过。
08
周秀兰整夜没睡。
她在客厅里坐到天亮，脑子里反反复复地回放着吴德顺说的那些话，越想越觉得自己冤枉。
她不是没管他，她每天做饭送饭，她也去了医院，她只不过晚到了一会儿，那能说明什么？
可她心里又有一个声音在说：你真的只是晚到了一会儿吗？你那天本来打算去的，不是吗？
那个声音让她坐立不安。
天蒙蒙亮的时候，她听见卧室的门开了。吴德顺走出来，穿着拖鞋，慢吞吞地走到阳台上。
周秀兰跟了过去。
吴德顺没应。
“你要是真不想过了，总得给我个理由。”她站在他身后，声音有点哑，“你说你过够了，可我哪里对不起你了？我给你生儿子，给你做饭洗衣裳，伺候了你大半辈子，到头来你说过够了，你让我怎么想？”
吴德顺背对着她，手搭在阳台栏杆上，沉默了一会儿。
“你伺候了我大半辈子？”他声音不大，“秀兰，你问问你自己，你伺候我什么了？洗衣裳有洗衣机，做饭有外卖，扫地有拖地机，你伺候我的事，哪一件不是我在替你做的？”
“你这是怨我了？”她的声音打着颤。
“我不是怨你。”吴德顺转过身来，晨光打在他的侧脸上，把他的皱纹照得清清楚楚，“我只是想说，咱俩之间，早就没有那个劲儿了。”
他看着她，像在看一个很远很远的人：“你跳舞的时候，我觉得你活得挺好。你笑的时候，我也替你高兴。但你知不知道，我已经好久没有跟你一起笑过了。”
周秀兰张着嘴，一句话也说不出。
吴德顺没有等他，转身走回房间。他的背影很瘦，脊背微微佝偻着，走得很慢，每一步都像踩在周秀兰心口上。
周秀兰一个人站在阳台上，晨光慢慢亮起来，照在她脸上。她眼眶发酸，但她没哭。
她只是站在那里，看着远处那些高楼，觉得自己好像站在一个孤岛上。
09
周秀兰去找了叶水生。
她自己也不知道为什么要找他，也许是想找个人说说。她打电话给叶水生，约在一家茶馆见面。
叶水生穿着一件灰色夹克，精神不错，见了她就笑：“秀兰，好久没见你来跳舞了。”
“最近家里有点事。”周秀兰低下头，端着茶杯，没喝。
叶水生看出她脸色不对，也没急着问，等她自己开口。
过了好一会儿，周秀兰才抬起头：“叶老师，你说，一个人要是过了大半辈子，忽然想过不下去了，是不是挺可笑的？”
叶水生放下茶杯，看着她的眼睛：“你先生跟你提了？”
周秀兰一愣：“你怎么知道？”
“我猜的。”叶水生叹了口气，“你跳舞的时候，我见过他一次。”
“什么时候？”周秀兰愣住。
“一个多月前吧，你练舞那天，我在门口帮他指了个路。他穿着件蓝夹克，站在门口往里看了好一会儿，后来走掉了。”
叶水生端起茶杯，吹了吹热气，声音轻得像在自言自语：“我本来想叫你的，后来想，你看见他，大概也高兴不起来。”
周秀兰坐在那里，像被人打了一闷棍。
叶水生看着她，沉默了一会儿，声音放得轻缓，却像针一样扎人：“秀兰，我老伴走了三年了。她走之前那几年，我也像你先生一样，什么话都不说。她总觉得我对她不好，其实不是，是我说了，她也不信呀。”
他顿了顿，眼睛看向窗外：“你们女人啊，总觉得男人不说话就是没事，其实满肚子都是事，攒到说的时候，那就收不回来了。”
周秀兰坐在那里，端着那杯从头到尾没喝过一口的茶，指尖冰凉。
她忽然明白了，吴德顺不是忽然要离婚的。这件事，他大概想了很多年。
只是他从来没说过。
10
半个月后，周秀兰在离婚协议上签了字。
签字那天，天很晴。阳光照进客厅，把她面前那张纸照得发白。她拿笔的手有点抖，写出来的名字歪歪扭扭的。
吴德顺坐在对面，很平静。等她签完字，他把协议收起来，装进信封里。
“房子归你。”他说，“存款一人一半。我搬到南郊老房子去住，你放心，不会给你添麻烦。”
周秀兰低着头，没说话。
收拾东西那天，周秀兰帮吴德顺整行李。他的东西不多，几件换洗衣服、几本书、一个收音机、一个铁盒子。
铁盒子很沉，她随口问了一句：“这是什么？”
“老东西了。”吴德顺接过来，低头看了看，“你不要看。”
周秀兰没再问。
他走后，周秀兰一个人坐在空荡荡的家里。
她走进卧室，打开衣柜，看见大半边都空了，只剩下她自己的衣服，整整齐齐地挂着，跟她没退休时一样。
她忽然觉得这个房子太大了，大得让人觉得空。
她想起年轻时候，他们刚搬进这间房子，吴德顺说：“这房子大，以后住着宽敞。”她那时候笑着说：“等儿子长大了，咱们就在阳台上种花。”
后来阳台有了，花没种成。
她也想起第一次见到吴德顺的样子——他穿着一件洗得发白的军装，站在她单位门口，举着一个搪瓷杯，里面装着绿豆汤。
他那时候瘦瘦高高的，笑起来有点腼腆，一说话就脸红。
她想啊想，想到最后，眼泪还是掉下来了。
她不知道自己在哭什么。
大概，是为这些年说不清的东西，弄丢的东西，再也找不回来的东西哭。
三年后，周秀兰偶尔还会去跳舞。但她不再像从前那样非去不可了。有时候跳着跳着，她会停下来，站在舞池边上发呆。
蒋玉兰问她怎么了，她说没事。
那年秋天，她一个人去了南郊。她没进小区，只是站在马路对面，远远地看着那间老房子。院门口种着几棵葱，晾衣绳上挂着一件洗得发白的衬衫。
她站在那儿，看了很久。
最后转身走了。
公交车开过一个路口时，她侧过头，看见夕阳把老房子的屋顶染成了暖红色。她忽然想起什么，拿出手机，打开通讯录。
她翻到吴德顺的名字，看了很久。
最后还是放下了手机。
窗外的夕阳慢慢沉下去，街灯亮了起来。
公交车在一个站台停下，又开走。
车上的人上上下下，没有人注意到，坐在最后一排的老太太，握着手机，安静地哭了一会儿。
然后她擦了擦脸，在下一站下了车，慢慢走进了黄昏里。
热门跟贴