1893年冬季，12岁的鲁迅初遇闰土时，他颈戴银项圈，讲起雪地捕鸟神采飞扬。
可命运没有眷顾这个海边少年。
父亲章福庆去世后，闰土挑起一家重担，六亩薄沙地养不活五个孩子。
1934年大旱，他卖了仅有的土地，背上生出恶疮却无钱医治，碗口大的伤口流着脓血，他咬着牙不吭一声，死前一个月还在地里看瓜。
1936年秋，五十七岁的闰土在绍兴乡下咽了气，同年十月，鲁迅也在上海病逝。
这对少年玩伴，终在同年走完了各自悲欣交加的一生。
二十年后的一天，闰土的孙子章贵正在田间劳作，忽然收到一封来自绍兴鲁迅纪念馆的信——请他去上班。
这个从未上过学的农民子弟，带着祖父与鲁迅跨越半个世纪的情缘，踏上了前往纪念馆的路。
他后来白天讲解、晚上上夜校，从文盲成长为鲁迅研究学者，最终担任纪念馆副馆长，并与鲁迅之子周海婴结为挚友。
当年祖父那声苦涩的“老爷”，终于在后辈的时代变成了平等的握手。
闰土的原型人物是章运水，他的父亲章福庆在周家做了一辈子长工，靠着海边六亩薄沙地养家糊口。
运水十四岁那年去周家帮忙看祭器，认识了小他两岁的少爷周树人。
半月相处，两人睡一张炕分一块桂花糕，运水教少爷认鸟、捕鸟，把认得的四十九种鸟全画在草纸上送了少爷。
祭典结束那日，少爷趴在窗口喊：“阿水，明年过年你还得来！”
可第二年周家老爷外放做官，祭典草草了事，又过两年周家败落，老爷病故，周家老宅典给了旁姓，鲁迅随母亲迁回绍兴老宅住过一段时间，最终去了南京求学。
运水十六岁那年父亲累死在田埂上，二十四岁的他挑起一家重担。
周家老宅新主嫌桂花树遮风水要砍，运水赶来护树被撵走，他抱着树根坐了一夜，天亮树被锯了，捡了段桂枝揣进怀里。
此后，他在乡下种田、撑船、扛麻袋，腰越来越弯，当年那个银项圈早当了给三儿子抓药，人还是没留住。
后来运水陆续生了五个孩子，六亩薄沙地勤扒苦做也难养活一大家子，日子过得像绷紧的弓弦。
民国八年冬天，鲁迅回绍兴接母亲北上，在街上遇见运水。
运水正蹲在墙角卖萝卜干，认出少爷后怯生生叫了句“老爷”。
鲁迅伸手想握他的手，运水赶紧藏到背后：“别弄脏了先生衫子。”
鲁迅掏银元要塞给他，运水死活不肯收，最后只接了半包烟。
鲁迅走出十步远，运水忽然在身后喊：“迅哥儿，你写东西时若写到鸟，别写太好——乡下的鸟也偷吃谷子。”
鲁迅背对他点了三下头，长衫消失在巷口，这次重逢后，鲁迅写了《故乡》，但运水也再没见过他。
家乡遭遇旱灾后，运水不得不卖掉了仅有的六亩薄沙地，成了一贫如洗的佃农。
五个孩子饿死三个，剩下两个去外地码头扛包，妻子也因操劳过度早逝。
他独守漏雨草屋，五十多岁时背上生出恶疮没钱医治，碗口大的伤口流着脓血，每天靠女儿章阿花为他擦洗。
不过由于无钱医治，运水怀揣着遗憾去世了。
二十年后，绍兴鲁迅纪念馆建馆时，工作人员为征集资料走访了鲁迅故旧，打听到章运水就是《故乡》中“闰土”的原型，且章家与周家渊源极深，于是辗转查访数月寻到了章运水的孙子章贵。
那年章贵二十三岁，跟着叔叔们种地、在码头扛过包，日子过得清苦。
接到那封来自绍兴鲁迅纪念馆的信时，他正在田间拔草，村会计举着盖了红印的公函跑来，上气不接下气地喊：“章贵！绍兴来信了，让你去鲁迅纪念馆上班！”
章贵愣愣把泥手往裤腿上蹭，接过信时手抖得厉害，他想起爷爷临终留下的那包东西。
当天，章贵揣着爷爷的红布包，搭上了去绍兴的轮船。
到了纪念馆他白天讲解晚上上夜校，从识字开始一步步苦读，后来成了鲁迅研究学者，最终担任纪念馆副馆长。
鲁迅之子周海婴每次回绍兴都去见章贵，两人彻夜长谈，结为终身挚友，章贵晚年常说：“我爷爷那辈人弯着腰过了一辈子，我是替他直起腰来站在这里的。”
后来章贵的儿女们也都读了书、成了家，日子过得殷实安稳。
大儿子在绍兴一所中学教语文，课堂上讲到《故乡》时总要多说一句：“课本里那个闰土，就是我的曾祖父。”
小女儿从复旦大学历史系毕业，在杭州做地方志编修工作，特意把章运水的事迹写进了《浙江人物志》。
章贵晚年常带着孙子回乡下老屋，指着门前那块空地对孩子说：“你太爷爷当年就在这儿教我爷爷认鸟，翠鸟飞起来像一道绿光，蓝背鸟的羽毛在太阳底下会变颜色。”
每年清明章贵都带全家去给祖父上坟，摆几样青豆和桂花糕，烧一沓他自己写的研究论文。
风过坟头，纸灰扬起又落下，像一群飞了很久的鸟终于找到了落脚的地方。
热门跟贴