从事书法教学这些年，线下线上接触过不少成年、老年书友练字。相处久了，我发现不少书友对吴昌硕，存在一种比较普遍的认知偏差。
一提起吴昌硕，多数人的印象是：晚清书画宗师，金石印学的重要奠基人，为人谦和温厚，笔墨古朴端庄。
很多人学习吴昌硕，也把学习重点放在体会浑厚气韵、古朴质感，追求字形平稳匀称。
但在我看来，如果仅仅局限于这一层理解，看待吴昌硕就会比较片面，也难以窥见这位大师完整的艺术面貌。
不少书友临帖时，习惯以字形工整、线条顺滑、观感美观作为评判标准，拿这套标准去临摹吴昌硕。
即便反复临写千百遍，往往也很难体会到笔墨深处的精神内核。
究其原因，是我们常常只看到他平和温润的一面，忽略了他骨子里的艺术锋芒。
吴昌硕并不一味顺从世俗既定审美，是近代书坛里敢于突破传统审美范式、独辟蹊径的开拓者。
历代不少书家创作，会力求笔墨尽量做到完美无瑕。
而吴昌硕更偏爱斑驳苍劲、起伏跌宕的笔墨意趣，追求岁月侵蚀之后的古拙残缺之美。
很多古人临摹古碑，重在忠实还原碑帖外在形貌，较少融入个人思考。吴昌硕则提出临气不临形，遗貌取神的学书主张。
这篇分享，我想用通俗的话语，结合他的人生经历，聊聊临帖的实际体会。
我们一起来探讨两个问题：
为什么吴昌硕的笔墨初看粗朴，细细品读却愈发耐人寻味？
不迎合世俗主流审美的篆书，何以能够在百年书法史中占据重要地位？
一、半生饱经磨难，笔墨沉淀出乱世苍劲骨相
很多书友对古代书法名家，会有一个固有想象：出身书香门第，年少天资出众，提笔便有不俗表现。但吴昌硕的人生轨迹，并不符合这类想象。
他的前半生，饱经坎坷磨难。苦难没有磨灭他骨子里的倔强，反而淬炼出一种苍茫野逸的气质，深深融入他的笔墨之中。
1844 年（清道光二十四年），吴昌硕出生于浙江安吉鄣吴村。
父亲吴辛甲为当地秀才，家中家境普通，并不富裕，纸笔对于年少的他而言属于稀罕之物。
同龄孩童嬉戏玩耍之时，他常在河滩沙地、青石板上捡拾枯枝，就地划沙练字。
五岁由父亲启蒙识字，十岁进入邻村私塾读书；七岁前后接触笔墨，十四岁专心耕读，十五岁跟随父亲学习刻印。
农忙时节需要下地劳作，双手常年接触泥土，磨出厚厚的老茧，质朴坚韧的性格，很早就根植于他的生命。
十七岁，咸丰十年，战火蔓延浙西。全家外出逃难，途中与家人失散，吴昌硕孤身漂泊五年，辗转安徽、湖北等地，依靠打短工维持生计。
战乱期间，母亲、弟弟、妹妹，以及尚未成婚的聘妻，先后死于瘟疫与饥荒。
21 岁战乱平息，吴昌硕回到家乡，偌大的家庭，只剩下他与父亲二人相依为命。
生离死别、饥寒交迫、漂泊流离，这些刻骨铭心的人生经历，深深烙印在他的生命里，也深刻影响了他一生的书法审美取向。
太平年代的文人书写，多偏爱温润秀丽、圆润精巧的风格，字迹洁净华美，第一眼观感很好，但部分作品缺少厚重的底蕴。
吴昌硕亲历乱世流离，体会过底层生存的艰辛，内心比较排斥甜腻轻飘、过度雕琢的笔墨。
他笔下的字迹，时常带着历经风霜磨砺的沧桑质感。
日常授课，常有书友向我发问：“老师，吴昌硕的线条看起来毛毛糙糙，并不顺滑，它的价值在哪里？”
我的理解是：他追求的不只是纸面表层的好看，而是半生颠沛流离沉淀下来的人生重量。
中年以后吴昌硕定居上海，逐渐融入海派文人圈层，后来出任西泠印社首任社长。
晚清上海书坛，整体风气趋于固化，不少书家恪守馆阁体的书写规范，讲究横平竖直、行列整齐。
这类作品外观工整，却往往缺少生动的气韵，近似印刷模板。
当时大部分文人顺应时代主流审美，只有吴昌硕选择走出不一样的路径：世人崇尚工整，他追求残破古意；世人偏爱光洁顺滑，他欣赏斑驳涩滞；世人讲求对称均衡，他乐于尝试欹侧错落。
在当时部分守旧文人眼中，他的书法属于异类，时常受到非议。但经过岁月的检验，时代给出了客观答案：当年风靡一时的馆阁体，如今少有人专门临摹；而吴昌硕的笔墨，历经百年依旧气势凛然，耐人反复品读。
北宋黄庭坚《李致尧乞书书卷后》：
“凡书要拙多于巧。近世少年作字，如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。”
何为巧？轻巧精致，第一眼容易抓人眼球，看多了容易产生浮华腻味之感。
何为拙？朴拙沉厚，初看朴素平淡，细细品味则余韵悠长。吴昌硕一生的艺术实践，很好地践行了这则古训。
清代梁巘《承晋斋积闻录》：
“古人于书，大抵晚岁归于平淡，而含浑收敛，多若不经意不用力者，无复少年习代矣。”
少年人写字，容易流于轻飘单薄；只有历经世事磨砺，笔墨才会生出苍劲古意。吴昌硕半生坎坷的人生经历，正是这段话的现实印证，也可以解释他晚年笔墨愈发厚重平淡的内在缘由。
二、突破传统临帖思路：学古，更要保有自我
学习篆书，很难绕开《石鼓文》。但不少书友学习《石鼓文》，从一开始的学习思路就存在偏差。
唐宋元明清诸多书家临摹《石鼓文》，大多重在描摹外在形貌。碑帖字形方正，临写便不敢偏移分毫；碑帖结构匀称，便尽量避免疏密对比；碑帖线条平直，便不随意增加顿挫波折。
不少人临摹时偏向机械复刻，尽量不逾越古人既定范式。
吴昌硕的出现，打破了这种沿袭已久的临摹习惯。
他一生深耕《石鼓文》，从青年一直写到八十几岁暮年。
越到晚年，笔下字形和原碑的面貌差距越大。
当时不少守旧文人对此提出批评，认为他临帖多年，尚且不能还原原帖样貌，徒有大师虚名。
但懂笔墨的人能够明白，他并非做不到复刻原帖外形，而是并不满足于仅仅模仿古人的外壳。
吴昌硕留下两条重要的学书理念：
热门跟贴