96年福建一男子预感工业铜要大涨，35一公斤时砸下重金囤了100吨|工业铜|电解铜|红梅|茶几|铜价|陈伟|陈国柱

1996年春天，福建南安，一个开废品回收站的男人把家里所有存折取空了，又借遍了亲戚，凑了350万，买下100吨电解铜板。全城的人都说他疯了——“收破烂的想当资本家？”可半年后沪铜期货暴涨那天，他蹲在仓库门口抽了一整包烟，站起来只说了一句话，让当初骂他最凶的那个人，扑通一声跪下了。

“老陈你疯了吧？”

陈国柱的媳妇林秀芳把存折重重拍在饭桌上，压住了那张写着“100吨电解铜，单价35元/公斤，总价350万元”的采购意向书。桌上的搪瓷碗震了一下，里面没喝完的半碗稀饭漾出几滴米汤，洇在泛黄的桌布上。

窗外是四月闽南的梅雨季，雨丝密密地斜织着，把院子里那堆废铁皮淋得锃亮。陈国柱坐在饭桌另一边，手里攥着那根用了几年的圆珠笔，笔帽被他咬得坑坑洼洼。

“秀芳你听我说，”他的嗓门不大，但每个字都咬得很实，“铜价从去年下半年开始松动，国际市场上LME三月期铜已经连续四个月走阳线了。国内现在还是35块钱一公斤，但你看上海那边期货交易所的远期合约——”

“我不看期货！”林秀芳一把夺过意向书，手指戳着上面的数字，“350万！咱们全家存折上加起来不到70万，你拿什么买？借？跟谁借？你大哥二哥那边上回借的五千块钱还没还——”

“我找阿伟。”

林秀芳的手顿住了。她看着自己的男人，眼神从愤怒变成了一种更复杂的、带着心疼的东西：“你找阿伟？你确定？”

陈国柱没说话，低头从口袋里摸出一包硬壳红梅，抽出一根叼在嘴上。打火机啪地响了，火苗映着他的脸——四十二岁的年纪，脸上的褶子却像五十二的，常年蹲在废品堆里分拣金属，手指甲缝里永远嵌着洗不干净的灰。

“阿伟上回借钱买车的事你忘了？”林秀芳把存折收回去，声音低下来，“他那个物流公司刚起步，自己还欠着银行一屁股债……”

“他欠银行的，跟我欠他的，两码事。”陈国柱把烟点着了，吸了一口，烟雾在潮湿的空气里散得慢，“当年他妈住院那两万块，是他从工地上预支了三个月工资凑出来的。他从来没催我还过。”

林秀芳不说话了。她当然记得——1990年，陈国柱的母亲胆结石手术，两万块的手术费，他大哥二哥各出了两千，剩下的全是他那个在工地开货车的弟弟陈伟掏的。那时候陈国柱刚接手废品站，兜里比脸还干净。

“你确定能涨？”林秀芳问。

陈国柱把烟灰弹进搪瓷碗里，望着窗外连绵的雨幕：“我收废品收了十几年了，铜价涨跌的规律我心里有数。去年铜价从三万二一路往下掉，现在跌到两万八了。可国际上LME那边已经从1500美元涨到快3000美元了。国内和国外的价差快拉出一倍了，这种差距不可能一直存在。”

“万一——”

“没有万一。”陈国柱把烟头摁灭在碗底，站起来，拿起那把黑色的旧雨伞，“我去找阿伟。你在家把存折上的钱都取出来，能取多少取多少。”

他撑开伞走进雨里。林秀芳站在门口看着他穿过院子，雨鞋踩在积水里啪嗒啪嗒响，背影在雨幕里越来越模糊。她攥着那本存折，指节泛白，到底没叫住他。

第1章三百五十万

陈伟的物流公司在南安城郊，租了个旧仓库当办公室，门口停着两辆解放牌货车，车斗上印着“伟达物流”四个红字，漆已经掉了一半。

陈国柱推门进去的时候，陈伟正趴在桌上算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。听见门响抬头，看见是大哥，愣了一下：“哥你怎么来了？雨这么大。”

“找你借点钱。”陈国柱把雨伞靠在门边，拉了张椅子坐下，开门见山，“三百五十万。”

陈伟手里的算盘珠子停了。他今年三十六岁，比陈国柱小了六岁，但常年跑长途货运，脸晒得比陈国柱还黑，眼角的皱纹也深。他放下算盘，盯着他哥看了好几秒。

“哥，你再说一遍？”

“三百五十万。我要囤铜。”

陈伟把椅子往后一推，站起来走到饮水机旁边倒了杯水，没喝，端着杯子在屋里走了两圈，最后在陈国柱对面坐下来。

“哥，”他把水杯推过去，“你知道我公司账上现在有多少流动资金吗？四十七万。加上我那辆新车的贷款还没还完——”

“我知道。”陈国柱没碰那杯水，“你的四十七万我不要。你帮我去找个人——你在泉州跑物流认识那么多做有色金属的老板，帮我搭个线，我要赊账进货，三个月内结清。”

陈伟的眉头拧成了疙瘩：“赊账？一百吨电解铜，哪个老板肯让你赊？”

“我不白赊。”陈国柱从怀里掏出一张纸，那是他在废品站旁边那间老房子的房产证，“房子押给他。三个月内铜价涨了，我连本带利还他。三个月内不涨，房子归他。”

陈伟接过房产证翻了翻，又看了看他哥。雨打在铁皮屋顶上咚咚响，办公室里安静得只剩雨声。

“哥，”陈伟把房产证推回去，“房子不能押。你要借钱，我帮你想办法。”

“你有什么办法？”

陈伟站起来，走到墙角那只铁皮柜子前，掏出钥匙开了锁，从里面翻出一个牛皮纸信封。他走回来把信封放在桌上，推到陈国柱面前。

“这里面是二十八万，”陈伟的声音有点哑，“我这两年攒的，本来打算年底换新车。你拿去。另外我认识泉州一个做铜材生意的老板叫老蔡，他那边可以赊账，但利息高。我帮你牵线，你自己跟他谈。”

陈国柱看着那个牛皮纸信封，看了很久。信封口没有封，能看见里面一沓沓百元大钞的边缘。

“阿伟，”他开口的时候嗓子有点紧，“你妈那两万块——”

“别提那两万块。”陈伟打断他，把信封又往前推了推，“你是我哥，我不帮你谁帮你。但哥你听我一句——囤铜可以，别把全部身家押上去。万一——”

“没有万一。”陈国柱把信封收进怀里，站起来拍了拍弟弟的肩膀，“三个月后，我连本带利还你三十五万。”

他撑开伞又走进雨里。陈伟站在门口看着他走远，雨丝斜斜地打在门框上，他站了很久才转身回去。

三天后，陈国柱凑齐了三百五十万——自己存折上六十八万，林秀芳从娘家借了四十万，陈伟的二十八万，泉州老蔡那边赊了两百万，利息月息两分。他把所有钱打进老蔡的账户，老蔡的货车从厦门拉了一百吨电解铜板过来，整整齐齐码在陈国柱废品站后面那个空仓库里。

铜板码了三层，紫红色的表面在日光灯底下泛着柔和的光。陈国柱站在仓库门口看着那一百吨铜，手插在裤兜里攥着那张提货单，手心全是汗。

林秀芳站在他身后，看着那堆铜板，嘴唇动了动，到底没说出什么来。

第二天一早，全南安都知道了——“收破烂的老陈花三百五十万囤了一百吨铜，连房子都押出去了。”

第2章全城的唾沫

消息传开的速度比陈国柱预想的快得多。

第二天中午他去菜市场买肉，卖肉的阿强隔着柜台冲他喊：“老陈！听说你囤了一百吨铜？发财了别忘了请客啊！”

旁边卖菜的几个婶子立刻围过来：“三百五十万？老陈你哪来那么多钱？”“听说连房子都押了？你媳妇不跟你闹？”“铜这玩意儿真能涨？我女婿在厂里上班，说最近铜价还在往下掉呢……”

陈国柱提着那块五花肉挤出人群，背后那些议论声追着他一路到家。他推开院门，看见他大哥陈国栋正坐在堂屋里，面前的桌上搁着一杯没喝过的茶。

陈国栋今年五十三，在镇上的农机站当了一辈子会计，头发梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的的确良衬衫。看见陈国柱进来，他把茶杯往旁边推了推：“老三，你过来坐。”

陈国柱把肉放进厨房，出来在对面坐下：“大哥，什么事？”

“什么事？”陈国栋把一份从信用社复印来的贷款申请表拍在桌上，“你管你二哥借了二十八万？还把房子押给人家做赊账？老三，你知不知道你这样做万一亏了，你媳妇住哪儿？你闺女下学期学费谁出？”

“大哥，”陈国柱的声音不大，“我做这行十几年了，铜价涨跌我心里有数——”

“你有数？”陈国栋站起来，手指头点着桌面，“你一个收破烂的你能有什么数？三百五十万，那是钱！不是废铁！你大哥我干了一辈子会计，见过多少生意人栽在这上头？你知道去年泉州有个做钢材的老板，押了全部身家囤货，结果行情一掉，跳了楼——”

“大哥，”陈国柱也站起来，“我不是他。我算过了，国际铜价和国内铜价的差价已经拉开快一倍了，这种差距不可能一直存在。只要铜价回到正常水平，哪怕只回到三万一吨，我这批货就能赚——”

“我不听你那些什么国际不国际的！”陈国栋把桌子拍得震天响，“你现在就去找老蔡把钱退了！房子不能押！你要是没钱还你二哥，我帮你想办法！”

“我不退。”

堂屋里安静了一瞬。陈国栋瞪着他，胸口起伏了好几下，最后抓起桌上的茶杯摔在地上，瓷片四溅，茶水泼了满地。

“行，”陈国栋往门口走，走到门槛边回过头，“老三，你要是栽了，别来找我。我没你这个兄弟。”

门砰地关上了。

陈国柱站在满地碎瓷片中间，弯腰一片一片地捡。手指被瓷片划了一道口子，血珠渗出来，他拿嘴嘬了一下，继续捡。

林秀芳从里屋出来，手里拿着扫帚和簸箕，蹲下来帮他扫碎片。两个人谁都没说话。

“国柱，”过了很久林秀芳才开口，声音很轻，“你大哥也是为了你好。”

“我知道。”陈国柱把最后一片碎瓷扔进簸箕里，站起来，“但有些事，别人觉得你疯了，只有你自己知道你没疯。”

他转身走进仓库，站在那一百吨铜板前面。仓库里很安静，只有屋顶铁皮被雨打得滴滴答答的响声。紫红色的铜板摞在一起，在昏暗的光线里泛着温润的光。他伸手摸了摸最上面那一块，凉的，硬的，沉甸甸的。

“你们得涨啊。”他对着那堆铜板轻声说了一句。

铜板不会回答他。窗外雨还在下，四月的南安，梅雨季才刚刚开始。

第3章五月的一线光

接下来的日子，陈国柱每天雷打不动做三件事：早上六点去仓库清点铜板数量，中午去镇上的报刊亭买《金属通报》看行情，晚上趴在饭桌上用圆珠笔在格子纸上画K线图。

四月的行情不好。国内铜现货价格还在往下掉，从两万八一吨滑到了两万七。林秀芳每次看见他对着报纸发呆就轻轻带上门出去，不打扰他。陈伟隔三差五打个电话来问情况，陈国柱每次都回同一句：“再等等。”

五月中旬的一天，陈国柱照常去报刊亭买报纸，摊主老吴把《金属通报》递给他时多嘴了一句：“老陈，今天上头说国际铜价又涨了，伦敦那边涨到两千七百多美元了。”

陈国柱的手抖了一下。他翻开报纸，找到有色金属板块，LME三月期铜的报价赫然印在纸上——2720美元/吨。他盯着那个数字看了很久，然后把报纸折好塞进口袋，快步走回家。

进了门他拉开抽屉翻出自己画的那张K线图，把今天的价格标上去。从今年一月份开始，LME铜价从2400美元左右一路攀升，到五月份已经涨到了2720美元。而国内现货铜价还在两万七千元一吨徘徊，按照当时8.3的汇率折算，国际铜价折合人民币已经超过两万二一吨了。

价差在缩小，但还没缩到合理区间。

“秀芳！”他喊了一声。

林秀芳从厨房探出头来：“咋了？”

“铜价要涨了，你信不信？”

林秀芳擦了擦手上的水，走过来看了一眼报纸上的数字，又看了一眼她男人发亮的眼睛。她没说话，只是伸手把他肩上一根掉落的头发捻掉，然后转身回了厨房。

锅里的油滋啦响起来，炒菜的香味飘出来。陈国柱把报纸折好放回桌上，走到厨房门口靠着门框看她炒菜。林秀芳背对着他，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。

“国柱，”她一边翻菜一边说，“你要是真赚了钱，第一件事把阿伟的钱还了。第二件事给咱闺女买台电脑，她班上同学都有了。”

“好。”陈国柱说。

“第三件事，”林秀芳顿了顿，声音低下去，“请你大哥吃顿饭。”

陈国柱没接话。他转身走回堂屋，在八仙桌前坐下来，重新展开那张K线图，用圆珠笔在五月份的位置重重画了一个圈。

第4章六月的天塌了

五月末那几天，陈国柱走路都带风。LME铜价冲到了2720美元以上，国内现货虽然还趴着，但他觉得快了——只要再等一两个月，价差一定会拉平。

然后六月的第一个星期，天塌了。

6月5日，日本住友商社员工未经授权参与期铜交易的丑闻在纽约被曝光。消息像一颗炸弹扔进了全球铜市。LME铜价从2720美元/吨的高位一路狂泻，短短一个多月跌到了1700美元/吨左右。跌幅超过37%。

陈国柱看到消息那天，手抖得连报纸都拿不稳。

他冲到仓库里，站在那堆铜板前面。紫红色的铜板在昏暗的光线里安静地码着，一吨都没少，但它们的价值正在以每天几万块的速度蒸发。

林秀芳站在仓库门口看着他，没进来。她只是靠在门框上，两只手攥着围裙的下摆，攥得指节发白。

那天晚上陈国柱没吃饭。他坐在堂屋里，面前摊着那沓《金属通报》，从五月份的2720美元一直翻到六月底的1700美元。每翻一页，脸上的褶子就深一分。

林秀芳端了碗面放在他手边，他没动。面凉了，她端走热了又端回来，他还是没动。第三次端回来的时候她把筷子搁在碗沿上，轻声说了一句：“国柱，吃口饭。天塌不下来。”

陈国柱抬起头看着她。灯光底下，林秀芳的眼圈是红的，但嘴角是弯的——她在努力笑给他看。

他伸手拿起筷子，挑起一筷子面塞进嘴里。面坨了，没味道，但他一口一口地吃完了。吃完他把碗放下来，哑着嗓子说了一句：“秀芳，对不起。”

“对不起啥，”林秀芳把碗收走，“你又不是故意的。谁也不知道日本那边会出这种事。”

她转身去洗碗，水龙头哗哗响着，背对着他的肩膀微微抖了一下。陈国柱看见了，但他没走过去。他怕自己走过去，两个人就都撑不住了。

第二天陈伟来了。他开着他那辆解放牌货车停在院门口，下车的时候手里拎着一袋橘子。进了门他把橘子放在桌上，看了看他哥的脸色，什么也没问，坐下来剥了个橘子递过去。

陈国柱接过来吃了一瓣，酸的。

“哥，”陈伟说，“老蔡那边怎么说？”

“他说宽限一个月。”

“一个月够吗？”

陈国柱把剩下的橘子搁在桌上：“不知道。”

陈伟沉默了一会儿，站起来走到院子里，掏出烟点上抽了一根。抽完了回来说：“哥，我那二十八万不急。你别有压力。”

陈国柱看着弟弟的背影，嗓子眼堵得厉害。他想说点什么，但嘴唇动了动，到底只挤出来两个字：“谢谢。”

陈伟没回头，摆了摆手，上车走了。货车引擎突突突地响着，在巷子口拐了个弯不见了。

陈国柱站在院子里，头顶是六月毒辣的太阳，晒得院子里的废铁皮滚烫。他蹲下来，捡起地上一个被雨淋锈了的旧铜线头，攥在手心里硌着掌纹。

铜不会说话。但它还是铜。只要它还是铜，就有涨回来的那天。

第5章蹲在仓库门口的那包烟

七月、八月、九月，陈国柱过的是掰着手指头数钱的日子——不是数赚了多少，是数每天亏了多少。

国内铜价受住友事件影响，持续下挫。到八月份，1#电解铜的市场价已经跌到了两万四左右一吨。陈国柱那一百吨铜，从账面上算已经亏了四十多万。

老蔡那边宽限了一个月又一个月，利息滚着利息。陈国柱每个月要还的利息就将近四万块，全靠废品站那点微薄的收入硬扛。林秀芳把家里能省的开销全省了，连菜都挑最便宜的买。

九月底的一天傍晚，陈国柱蹲在仓库门口抽烟。太阳正要落山，把仓库铁皮顶照得通红。他从兜里摸出那包红梅，一根接一根地点，抽到第四根的时候，烟盒空了。

他站起来，把那包空烟盒攥成一团扔进垃圾桶，拍了拍屁股上的灰，推开了仓库的门。

一百吨铜板还码在那里，三个月了，一块都没少。紫红色的表面落了一层薄灰，他伸手抹了一把，铜的光泽在指腹底下亮了一下。

“行，”他对那堆铜板说，“你们不涨也没关系。老子扛得住。”

他关上门往回走，走到院门口的时候听见堂屋里有人在说话。推门进去一看，陈伟坐在八仙桌前，面前摊着个鼓鼓囊囊的帆布袋。

“哥，”陈伟站起来，“这二十万你先拿着。我找朋友凑的，先还老蔡两个月的利息。”

陈国柱站在门口没动。夕阳从门外面照进来，把他的影子拉得长长的，投在堂屋的地面上。

“阿伟，”他的声音哑得像砂纸，“你公司——”

“我公司没事。”陈伟打断他，“你别管我公司，你先把自己这关过了再说。”

陈国柱走过去，看着桌上那袋钱。帆布袋的拉链没拉严，露出一沓沓百元钞的边缘。他伸手把拉链拉上了，推回去：“这钱我不能要。”

“哥！”

“我说了不能要。”陈国柱在椅子上坐下来，抬头看着他弟，“你上回那二十八万还没还，你再往里搭，万一我翻不了身，你怎么办？”

陈伟站在那儿，胸口起伏了好几下，最后把帆布袋拎起来砰地撂在桌上：“哥你听着——你要是翻不了身，这钱就当兄弟俩一起亏的。你要是翻了身，到时候连本带利还我。就这么定了。”

他转身往外走，走了两步又停下来，背对着陈国柱说了一句：“哥，当年妈生病那两万块，是我心甘情愿掏的。你别老觉得欠我的。”

门关上了。

陈国柱坐在堂屋里，面前是那袋钱，头顶是白炽灯嗡嗡的光。他伸手摸了摸帆布袋粗糙的表面，把脸埋进手掌里，肩膀抖了两下。

窗外的天彻底黑了。南安九月底的夜风从窗缝里灌进来，带着晒了一天的水泥地的余温。

他抬起头来的时候，脸上没泪。但眼眶是红的，红得像天边最后那一线光。

第6章十月的转机

十月初的一天，陈国柱照例去报刊亭买《金属通报》。老吴把报纸递过来的时候多嘴说了一句：“老陈，今天这上头说铜库存降了，价格可能要抬头。”

陈国柱把报纸展开，找到有色金属板块。LME三月期铜的报价已经从六月份的低点慢慢回升了一些，虽然离五月份的高点还差得远，但趋势确实在往上走。

他把报纸折好塞进口袋，回家的脚步比前几个月快了一些。

晚上他趴在饭桌上重新画K线图，从六月份的最低点开始，一笔一笔地往上描。林秀芳端了杯热茶放在他手边，低头看了看那张图，没说话，但嘴角的纹路松了一点。

“秀芳，”陈国柱头也不抬地说，“我觉着快了。”

“觉着啥快了？”

“铜价要回来了。”

林秀芳站在他旁边，看了他很久。灯光底下，她男人的鬓角比半年前白了不少，眼窝也陷下去了，但那双盯着图纸的眼睛还是亮的，跟四月份他拍着存折说“铜要大涨”那天一样亮。

她伸手在他肩膀上按了按：“那我明天去买条鱼，炖汤喝。”

“买吧。”陈国柱说，“买条大的。”

十月中旬，LME铜价回升到了2000美元/吨以上。国内现货铜价跟着慢慢往上爬，从两万四爬到了两万五，又从两万五爬到了两万六。

陈国柱每天盯着报纸上的数字，像一个在沙漠里走了太久的人终于看见了远处的水影。

十一月，铜价继续攀升。LME从2000美元涨到了2100、2200。国内现货从两万六涨到了两万七、两万八。

陈国柱那张K线图上，六月份那个深坑正在被后面几个月的线条一点点填平。

第7章暴涨那天

十一月底的一个星期三，陈国柱照常去买报纸。

老吴把《金属通报》递过来的时候手都在抖：“老陈你快看！铜涨疯了！”

陈国柱接过报纸，翻开有色金属板块，目光扫到LME三月期铜的报价那一栏——数字跳得他心脏停了一拍。

他没有喊，没有跳，甚至没有露出什么表情。他只是把报纸折好，转身往家的方向走。脚步比平时快了一些，但走得很稳。

进了院门，林秀芳正在院子里晾衣服。她看见他回来，抬头问：“今天报纸来了？”

“来了。”陈国柱走到她面前，把报纸展开给她看，“秀芳，涨了。”

林秀芳看了一眼报纸上的数字，又看了看她男人的脸。陈国柱的脸上没什么表情，但眼眶是红的，红得像那天傍晚他在仓库门口抽烟时的天边。

“涨了多少？”她问。

陈国柱把报纸折好揣进口袋，声音很平：“LME那边到了两千四以上了。国内现货这个月从两万八涨到了三万出头。我那批货，按现在的市价算，能回本了。”

林秀芳手里的衣服掉在了地上。她弯腰捡起来，拍了拍灰重新挂上晾衣绳，挂完之后转过身来看着她男人。

两个人站在院子里，头顶是十一月湛蓝的天，阳光晒得地上的废铁皮微微发烫。谁都没说话，但谁都知道对方在想什么。

过了好一会儿，林秀芳开口：“那你打算什么时候卖？”

“再等等。”陈国柱说，“再涨涨。”

接下来的半个月，铜价像被谁按了加速键。LME一路冲到了2500美元以上。国内现货从三万涨到了三万二、三万三。

到十二月中旬，1#电解铜的现货价已经突破了每吨三万五千元。陈国柱那一百吨铜，按这个价格算，市值已经超过了三百五十万。

他赚了。

不，他不仅赚了——如果他现在出手，扣除利息和成本，净赚至少六十万。

十二月十八号那天早上，陈国柱站在仓库门口，看着那堆码了八个月的铜板。紫红色的表面落了厚厚的灰，但灰底下的光泽一点没褪。他伸手摸了摸最上面那一块——凉的，硬的，跟八个月前刚拉来那天一样。

他转身走进堂屋，拿起电话拨了个号码。

“老蔡，是我。明天来拉货。一百吨，全出。”

挂了电话，他坐在八仙桌前发了很久的呆。林秀芳端了碗面过来放在他面前——这回是热的，汤面上飘着葱花和几滴香油。

“吃吧，”她说，“吃完去把钱算算。”

陈国柱低头吃面。吃着吃着，眼泪掉进了碗里。他赶紧拿袖子擦了擦，埋头把一整碗面吃得干干净净。

吃完他把碗放下，站起来走到院子里。十一月的阳光晒在身上暖洋洋的，他蹲在仓库门口，从兜里摸出那包红梅，抽出一根点上。

抽了一根又一根。

抽到第四根的时候，院门被人推开了。陈国栋站在门口，穿着一件深蓝色的棉袄，头发比八个月前白了不少。他站在那儿看了他弟弟好一会儿，然后一步一步走过来，在陈国柱面前停住了。

陈国柱抬头看着他大哥，烟叼在嘴里没拿下来。

陈国栋的嘴唇动了动，然后膝盖一弯，扑通一声跪在了水泥地上。

“老三，”他的声音哑得不成样子，“哥……哥对不起你。”

陈国柱嘴里的烟掉在了地上。他愣了两秒，然后伸手去扶他大哥：“大哥你起来——”

“我不起来。”陈国栋跪着不动，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，“八个月前哥那么骂你，哥觉得你是疯了。哥后来听人说你天天睡在仓库里守着那堆铜，连饭都顾不上吃，哥心里难受。哥不该摔那个杯子，哥不该说‘没你这个兄弟’……”

陈国柱蹲下来，两只手架在他大哥胳膊底下，使劲往上托：“大哥你起来说话。”

陈国栋被他硬架了起来，站在院子里抹了把脸。两个五十多岁的男人，一个头发花白一个鬓角斑白，面对面站着，眼眶都红着。

“大哥，”陈国柱拍了拍他大哥肩膀上的灰，“那杯子摔了就摔了。你是我哥，你说什么我都不会不认你。”

陈国栋伸手在他后脑勺上拍了一下，力道很轻：“臭小子。真让你赌赢了。”

陈国柱咧嘴笑了一下，那笑容里有释然，有疲惫，也有一点藏不住的得意：“大哥，我说了我心里有数。”

“行行行你有数。”陈国栋从兜里摸出一包烟递过去，“来，抽根好的。”

陈国柱接过来一看——红塔山。他笑了一声，抽出一根点上，跟他大哥并排蹲在仓库门口抽。

阳光照在两个人的背上，暖洋洋的。仓库里那一百吨铜板明天就要被拉走了，但此刻它们还安静地码在那里，紫红色的表面在透过铁皮缝漏进来的光线里，闪着温润的光。

第8章还债

老蔡的货车第二天一早来了三辆。工人们把铜板一块块搬上车，码得整整齐齐，跟八个月前卸货时一模一样。陈国柱站在旁边看着，手插在裤兜里攥着那张提货单——八个月了，这张单子他每天晚上睡觉前都要摸一遍，纸都磨薄了。

最后一车装完，老蔡从驾驶室里跳下来，递给陈国柱一张支票。

“老陈，你行啊。”老蔡拍了拍他肩膀，“一百吨全出，按今天的市价三万五一吨，扣掉利息和本金，这是净赚的。你点点。”

陈国柱接过支票看了一眼上面的数字，折好塞进内袋：“不用点，信你。”

老蔡走了之后，陈国柱站在空荡荡的仓库里发了很久的呆。八个月了，这个仓库里一直堆着满满当当的铜板，现在空了，只剩地上的几道压痕和角落里的薄灰。

他转身走出去，把仓库门锁了。

当天下午，他干的第一件事是去陈伟的物流公司。

陈伟正在指挥工人装货，看见他哥来了，拍了拍手上的灰走过来：“哥，货出了？”

“出了。”陈国柱从兜里掏出两个信封，一个大一个小，大的递给陈伟，“这是三十五万——二十八万本金加七万利息。小的那个是五万，给你媳妇买点好东西，替我谢谢她，这半年没少让她操心。”

陈伟接过两个信封，大的揣进兜里，小的推回去：“哥，利息我不要。你挣钱不容易——”

“利息必须给。”陈国柱把信封又推回来，“说好了连本带利三十五万，一分不能少。你要是不收，我以后没脸再找你借钱。”

陈伟看着他哥，笑了一声，把信封收下了：“行。那这五万我留着，等你闺女考上大学，我包个大红包。”

陈国柱也笑了。兄弟俩站在物流公司的院子里，头顶是十二月灰白色的天，北风呼呼地吹着，但谁都没觉得冷。

第二件事是去信用社还钱。林秀芳从娘家借的四十万，连本带利四十三万。他直接存进了她娘家的账户，然后给丈母娘打了个电话。电话那头老太太愣了半天，最后只说了一句：“国柱啊，你是个有本事的。”

第三件事是请大哥吃饭。

那天晚上陈国柱在镇上的小饭馆订了个包间，陈国栋、陈伟、林秀芳、还有陈国柱的闺女陈小芸——一个扎着马尾辫的初三女生——围了一桌。菜是陈国柱点的，红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、老火汤，满满当当摆了一桌。

陈国栋端起酒杯站起来：“老三，哥敬你一杯。以前是哥不对，哥给你赔罪。”

陈国柱也站起来：“大哥你别这么说。一家人，不说两家话。”

酒杯碰在一起，玻璃发出清脆的响声。林秀芳在旁边偷偷抹了把眼睛，被陈小芸看见了，小声问她妈：“妈你哭啥？”

林秀芳吸了吸鼻子：“妈高兴。”

陈小芸似懂非懂地点了点头，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下眼睛亮了：“爸，这肉好吃！”

陈国柱伸手摸了摸闺女的头：“好吃多吃点。以后天天给你买。”

饭桌上的笑声一直没断过。窗外的南安街上，十二月的光秃秃的梧桐树在路灯底下投着疏朗的影子，偶尔有摩托车突突突地驶过去，尾灯在夜色里拖出一道红影。

陈国柱喝了几杯酒，脸有点红。他靠在椅背上看着对面的大哥、旁边的弟弟、身边的媳妇和闺女，忽然觉得八个月前的那个雨夜好像已经是上辈子的事了。

但那个雨夜他蹲在饭桌前拍着存折说“铜要大涨”的时候，他其实也不知道自己能不能赢。他只是觉得，有些事如果不去做，这辈子都会后悔。

第9章后来说起这件事

后来的事，是陈小芸上大学之后在作文里写的。

那篇作文的题目叫《我的父亲》，陈小芸写了三千多字。她写她爸以前是个收废品的，每天蹲在院子里分拣铜线铝线，手指甲缝里永远是洗不干净的灰。她写1996年春天那个雨夜，她爸跟她妈吵架，把存折拍在桌上说“铜要大涨”。她写那半年她爸每天早上去报刊亭买报纸，晚上趴在桌上画K线图，瘦了十几斤。她写她爸把房子押出去的时候她妈躲在房间里哭了一整夜。

她写六月份铜价暴跌那天，她放学回家看见她爸坐在堂屋里，面前摊着一堆报纸，一口饭都没吃。她写她走过去想安慰她爸，她爸抬头冲她笑了一下，说“没事，闺女，爸扛得住”。

她写十二月份铜价涨回来那天，她爸蹲在仓库门口抽烟，她大伯从院门外走进来，跪在她爸面前说“哥对不起你”。

作文的结尾她写了一段话，后来被语文老师念给全班听——

“我从来不知道一个人可以扛住那么多东西。三百五十万的债、全城的嘲笑、亲人的不理解、还有那个蹲在仓库门口看着铜板发呆的无数个黄昏。但我爸扛住了。他跟我说过一句话，我这辈子都记得——‘人这一辈子总得信一次自己。信对了，你赢。信错了，你认。但你不能连信都不敢信。’”

陈小芸的这篇作文后来拿了全市中学生作文比赛一等奖。她把奖状带回家给陈国柱看的时候，陈国柱正蹲在院子里分拣一堆新收回来的铜线。他接过奖状看了看，嘴角弯了一下，然后折好放在茶几上，继续分拣铜线。

“爸，”陈小芸蹲在他旁边，“你不高兴啊？”

“高兴。”陈国柱头也不抬，“你写得比老子当年算的那笔账还清楚。”

陈小芸笑了，从兜里掏出一把橘子放在他手边：“那吃个橘子，甜的。”

陈国柱放下手里的铜线，剥了个橘子吃了。确实甜。

第10章那包红梅

再后来，陈国柱的废品站越做越大，从收废铜废铁做到了有色金属贸易。他把仓库扩了三倍，又雇了七八个工人，每天进出的货不再是一百吨一百吨地算，而是几百吨几百吨地走。

但那些都是后来的事了。