前几天刷到一个数据，说是现在农村常住人口跌破五亿了。五亿，听起来不少，可要是搁在十年前，这个数字还得往上加一两个亿。人去了哪儿，大家心里都有数。
刚好这两天又把毛选翻出来看，读到里头分析农村的章节，汗毛立了起来。七十年前写下的那些字，冷冰冰地躺在那儿，跟今天的村子一个样。
上个月回了趟老家，村口那颗老槐树还在，底下坐着的还是那几张老面孔。去年是他们，前年也是他们，再往前数几年，还是他们。树下的板凳倒是多摆了几张，坐的人没变，只是头发更白了些，腰更弯了些。
村子里太静了。那种静不是夜深人静让人放松的静，是白天走在主街上耳朵里嗡嗡响的那种静。偶尔听见动静，扭头一看，是条瘦狗在翻垃圾桶。以前这个点儿，田里都是人，吆喝牲口的、骂孩子偷懒的、隔着几块地聊天的，声音混在一起，吵得人脑壳疼。现在想听都听不到了。
地还在种，种法变了。大片大片的田流转给了种粮大户，机械下去几个小时完事儿。产量没降，可村子里那股活泛劲儿没了。从前每到双抢，全家老小齐上阵，累是累，可那股热火朝天的劲儿，让人觉着日子有奔头。如今机器轰隆一阵，收完就走，田里干干净净，村里冷冷清清。
过年的热闹像借来的。腊月二十以后，村里突然就满了，外地牌照的车把窄路堵得死死的，牌桌从早响到晚，鞭炮屑铺了厚厚一层红。那几天见到的人比全年加起来都多。可这热闹有期限，初八一过，车一辆一辆往外走，村子跟被扎破的气球一样，瘪得飞快。送儿子回城的张婶在路口站了好久，车都看不见了还杵在那儿，风把她的头发吹得乱糟糟的。
年轻人为什么不回来？问过村里在外头打工的小伙，他掰着指头算了一笔账，在家种一年的收入，抵不上在外头干三个月。这账谁都会算，算完就只能走。
毛选里写得明白，分散的小农经济撑不起长久的生计，资源单向往城市流，农村迟早被抽空。这话写在七十年前，读起来跟昨晚有人贴墙根听见了似的。
城市一天比一天大，楼一天比一天高。村子里的人一天比一天少，先是走了种地的，再是走了读书的，最后连那些在城里混得不算好的人也咬咬牙留了下来。没人愿意回来，不是不想，是回来了不知道拿什么养活自己和家人。
老槐树的叶子落了又长，长了又落。树底下的人越来越老，越来越少。等这批人坐不动了，村子就真的什么也不剩了。
热门跟贴