讲述：王雅静 文：雨打芭蕉

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年春天，我做了左乳全切手术。病理出来，医生说分期早，分型也好，五年生存率九成以上。我那时候刚过四十，觉得“九成”就是稳了。术后化疗、放疗，头发掉光又长回来，我一样样扛过来。2017年复查一切正常，2018年也正常，到了2019年，我连复查都开始偷懒，心想——该翻篇了。

2021年过完年，我回单位上班，同事都说我气色好，跟没生过病似的。我也这么觉得。那几年我特别注意锻炼，每天走路一万步，吃饭也讲究，连感冒都很少得。我甚至把家里那几顶假发全扔了，留着碍眼。

2022年夏天，有几天腰总是酸。我以为是空调吹的，或者走路走多了，晚上贴两片暖宝宝，第二天该干嘛干嘛。后来酸变成疼，从后腰慢慢往下沉，像有人拿锤子从里头往外敲。夜里最厉害，翻个身都得咬着牙一点点挪。我去社区医院，大夫说可能是腰椎间盘突出，开了点膏药，让我多躺。我躺了三天，没见好，反而腿也开始麻了。

那时候我还没往坏处想。我妈打电话问我怎么样，我说“老毛病，腰肌劳损”。挂了电话自己却睡不着，凌晨三点爬起来，在手机上搜“乳腺癌术后腰疼”。搜出来的结果我不敢点，手指头在屏幕上方悬了半天，最后还是把手机扣过去了。

9月12号，我实在疼得站不住，让老公陪我去市里医院。骨科医生让我拍CT，片子出来他眉头皱了一下，说“你之前有过乳腺癌是吧？建议做个骨扫描”。那天下午我坐在医院走廊的塑料椅子上，看着来来往往的人，忽然想起2016年刚确诊那会儿，也是坐在这种椅子上，也是这种说不出来的空落。

骨扫描结果要等两天。那两天我照样上班，照样接孩子放学，照样跟邻居打招呼，可我心里知道，有啥东西不一样了。9月15号早上，我老公去医院拿报告，我没敢去。他在电话里沉默了好几秒，说“你过来吧，咱们一起找医生”。那几秒比几年都长。

医生指着片子上的小黑点说，胸椎、腰椎、骨盆都有，骨转移。我愣在那儿，第一反应是“不是过了五年吗”？医生很平静，说乳腺癌术后复发转移的高峰期是前三年，但五年后也不是绝对安全，尤其激素受体阳性的类型，晚期复发不少见。我脑子里嗡嗡的，后面他说什么我没全听进去，只记住一句“先控制疼痛，再综合治疗”。

当天我就住进了肿瘤科病房。病房在三楼，窗户正对着马路，我躺床上能听见底下的车喇叭声。护士给我用了止痛泵，说能缓解。可第一天晚上还是疼，那种疼不像刀割，更像有人用钳子慢慢拧你的骨头缝，每一秒都清晰得吓人。我老公握着我手，我掐他掐出一圈印子，他一声没吭。

住院第三天，我的主治医生来查房，说了后续方案。我没问具体治多久，也没问还能活几年，我只问他，“我还能自己走路吗”。他说先看疗效，别想太远。

那几天我断断续续睡着又醒，醒来就盯着天花板数格子。隔壁床是个六十多岁的阿姨，也是乳腺癌骨转移，住院半年了，她说她刚来那会儿也疼得想撞墙，现在控制住了，能下地溜达。她每天早晨拿个小收音机听评书，我迷迷糊糊听着“杨家将”，恍惚觉得自己还在家。

可回到现实，是我连翻身都要人帮忙，是我女儿放学来看我，我笑着跟她说“没事，妈妈就是累着了”，是她走后我蒙着被子哭到喘不上气。

9月20号，我下床试着站了站，腿发抖，但站稳了。那天下午阳光从窗户照进来，照在我光秃秃的脚背上，我突然想起五年前手术前那个晚上，我也是这样看着自己的脚，想着明天之后我就要少一块肉了。那时候我以为熬过手术、熬过化疗就赢了。现在才知道，跟癌症的这场仗，从来没有“赢”这个字，只有一轮又一轮的拉锯。

今天是我住院的第十一天。止痛药调整过后，我晚上能睡三四个小时了。护士说我精神状态好多了，我自己知道，不是不疼了，是慢慢学着跟疼待在一起。老公给我带了一本杂志，我翻了两页，有一篇文章写爬山，我从前最讨厌爬山，现在却想，等哪天能不扶墙走几步，哪怕只是到病房门口看看走廊尽头的绿植，也算我没白熬这些天。

我不知道后面还有多远的路，但我知道，五年前那个能扛过一切的自己，现在还在。只是她累了，得歇一歇，再慢慢走。