傍晚五点半，西边天际被落日浸成一片橘红。小区公园的香樟树落下细碎的影子，晚风卷着路边草木淡淡的气息，行人三三两两，大多是饭后出来消磨时间的住户。
老赵坐在湖边那张老旧的木质长椅上，手里捏着半瓶凉白开。
已经是独居的第三个年头。老伴走之后，这套两居室就只剩下他一个人。儿女都在别的城市定居，逢年过节才会匆匆回来一趟，住不上两三天又要离开。偌大的屋子，白天尚且还好，一旦夜幕落下来，四面墙壁就显得格外空旷。
他习惯了这样的日子。买菜，做饭，收拾屋子，傍晚来公园坐一会儿。不和旁人过多深交，遇见熟人点头打个招呼，大部分情绪，都只留给自己消化。半辈子的风霜磨掉了他身上所有尖锐的棱角，遇事不争，话也不多，很多心事，他找不到合适的人诉说。
长椅另一侧传来轻轻的脚步声，孙雨菲走过来，犹豫片刻，也坐了下来。
她不是这个小区的常住住户，过来这边，是为了照料家中长辈。城市的快节奏在她身上留下很深的痕迹，常年周旋繁杂的事务，外表看着沉静自持，心底积压了不少无处安放的疲惫。很多情绪不方便向亲友吐露，也不愿意把负面的感受摊开给身边人看，于是她常常避开人群，到湖边来待上一阵。
两个人起初谁都没有说话，只是一同望着湖面。落日铺在水面，波光一层一层慢慢晃动，时间仿佛被拉得很慢。
最先打破安静的是老赵。
“天天看见你过来。”他声音低沉平和，没有打探的意味，只是随口一说。
孙雨菲侧过头看他一眼，轻轻应了一声：“这边安静。”
简单两句之后，再度归于沉默。他们互不了解彼此的过往，不清楚对方经历过怎样的起落，仅仅是落日长椅上偶然共享同一片风景的陌生人。
往后数日，黄昏时刻的长椅，成了两人一种无声的默契。
不一定交谈，很多时候就只是并排坐着，看夕阳一点点沉向楼宇之后。有时孙雨菲会说起城里工作里遇到的种种难处，那些周旋、妥协、身不由己。她不会激烈地宣泄，只是平淡地叙述一件件事情本身。
老赵静静听着。他不懂行业里的规则，给不出什么高明的计策，却能够听懂言语缝隙里面藏着的疲惫。他见过太多生活里面身不由己的时刻，明白很多困境不是单凭一腔意气就可以挣脱。
“有些事，强求不来。”老赵缓缓开口，“人只能在现有的局面里面，尽量给自己留一点喘息。”
这句话，戳中了孙雨菲。
周遭很多人，总习惯教她要争取、要突围、要不顾一切往上走，很少有人告诉她，累的时候，也可以允许自己停下来喘一口气。
她看向身旁的男人。岁月在老赵脸上刻下清晰的痕迹，眼角、脸颊，全是时光留下的纹路。他身上没有激昂的斗志，没有宏大的期许，只有历经世事之后的一份通透。
“您一个人，不会觉得难熬吗？”孙雨菲问。
老赵目光落向远处慢慢变暗的天际。
“难熬也得熬。”他语气很淡，“日子不会因为谁难过就停下脚步。只是人年纪越大，越害怕无边无际的冷清。”
这话没有过多修饰，却无比实在。孙雨菲忽然意识到，孤独不分年龄。年轻有年轻的困顿，年长有年长的孤寂，只是表现出来的样子各不相同。
夕阳彻底沉落，天色转暗，路灯一盏盏次第亮起。
“该回去了。”老赵站起身。
孙雨菲也随之起身。两个人沿着公园的石板路，一前一后往出口走，晚风拂过，树影在地面摇晃。没有约定下次相见，可彼此心里都清楚，黄昏的湖边，他们还会再遇见。
热门跟贴