凌晨三点，整座城市还在睡觉，徐皓的制冰厂已经亮灯了。接下来的五个小时，门口永远排着十几辆等着装冰的车。厂里唯一一台制冰机，一天至少转十八个小时。最忙的一天，卖出去三千多条冰，重量超过一百吨。那天他又临时加了三个帮手，自己也上手扛冰，所有人从凌晨三点干到晚上八九点。用他自己的话说，连吃饭的时间都没有。
这种日子已经持续了一个多月。他每天只能睡三四个小时，估计这种节奏要一直扛到十月底。
27岁的徐皓，去年还是个坐办公室的上班族。辞职创业，进了一个跟之前所学毫不相干的行业——工业制冰。刚入行的时候不懂设备，买了台二手机器，结果电费比利润还高，开了不到三个月赔了三十多万，连房租都交不起了。他自己说，那段时间亏得都不想去厂里。
不甘心。又开车跑到广州，订了一套新设备。自己攒的钱、家里给的、再加上银行贷的一百万，总共砸进去一百四十多万，把一条生产线拉了出来。今年三四月重新开业，本来估计生意也就马马虎虎，结果夏天一到，直接爆单。
旺季这几个月，一个月净赚三十万左右。照这个势头，今年或者明年就能回本。他打算年底再贷一笔款，把日产量扩到现在的两到三倍。
这组数字很漂亮。网上有人拿他跟写字楼里月薪不过万的同龄人比，说他“选对了赛道”，夸他有眼光、敢赌。但真正看懂这条新闻的人，盯着的不是那三十万，是另一组数字：凌晨三点开工、一天十八个小时、最忙的时候从凌晨干到晚上八九点、连续一个多月每天只睡三四个小时。他最开始招的工人，第三天就跑了，扛不住这个劳动强度。现在厂里三个长期工全是亲戚，原来在工地干活或种田，被他拉过来，包吃住，一个月四千五。
连工地上干出来的亲戚都只是勉强撑住，普通人进去第三天就跑了。这份工作到底有多累，不用多描述。
所以我说这不是一个“辞职创业月入三十万”的爽文剧本。这是一个年轻人赔光了三十万之后还敢再贷一百万重新来过的赌局。赌注不是那点启动资金，是他的身体。凌晨三点起床，一扛就是几个月，睡觉时间从四小时压缩到三小时再压缩到两小时，铁打的人也扛不住这种熬法。他能撑多久？年底扩产之后产能翻倍，凌晨三点的班是不是要从两点开始上？他不是在管工厂，他是把自己变成了一台人肉制冰机，跟着那台直冷设备一起转，机器不停他也不停。
但他也不是没有自己的打算。他说等厂里稳定下来，想找个人对接业务，自己买辆房车，去全球旅行，“走到哪玩到哪”。说这话的时候他二十七岁。凌晨三点起来扛冰的时候他二十七岁。这两个画面放在同一个人身上，才是这代年轻创业者最真实的剖面。一边拿命换钱，一边盼着这笔钱能买回自由。#头条##热点#
有人会问，旺季月赚三十万，拿命换值不值？这个问题没有标准答案。值不值，只有每天凌晨三点被闹钟叫醒那一刻他自己知道。但有一件事是确定的：所有人看见的都是“月赚三十万”，没几个人真的愿意去赚这笔钱。因为愿意凌晨三点起来扛冰的人，早就在干别的了。
热门跟贴