一、搭伙这事儿，本来图的就是个暖肚

我跟老祁搭伙，说白了就是凑一块儿过日子。儿女们都有自己的小家，我腿脚还利索，他饭做得香，俩人一拍即合，没领证，也没办酒席，就简单把东西搬一块儿了。

刚开始那阵子挺好，晚上吃完饭，一人一个摇椅，在阳台上晃悠。他听他的京剧，我织我的毛线，谁也不碍着谁。后来天冷了，他那边被窝凉，我这边暖气足，他就自然而然地蹭了过来。这一蹭，就是八个月。

说实话，我这人睡觉不老实，但他更绝。老祁有个毛病，睡着了就跟焊在我身上似的，胳膊沉得像灌了铅。我有时候半夜醒了，想翻个身，他那胳膊非但没松，反而勒得更紧，勒得我肋骨隐隐作痛。我就拿手指头戳他胳膊肘，他哼唧两声，翻个身，劲儿倒是卸了，可没过五分钟，那条胳膊又搭回来了，跟装了自动回位似的。

我也没太往心里去，毕竟年纪大了，怕冷，挨着个人确实暖和。只是我偶尔会想，这老头身体倒是不错，这股蛮劲儿，不知道的还以为我旁边躺着一头成年的棕熊。

二、那晚吵架，他说我烦

转折点是上周三。那天我炖了锅萝卜排骨汤，盐放得稍微重了一丁点儿。他喝第一口就皱眉头，说：“咋这么咸？你这口味是越来越重了。”

我当时正夹着块排骨，听这话心里就不舒坦，回了句：“咸你就多喝水，我又不是御膳房的大厨，哪能回回都合你胃口？”

他啪一下把筷子搁桌上，声音挺大：“跟你搭伙这几个月，我发现你这人毛病真不少。晚上睡觉翻来覆去的，还老抢被子，烦人得很。”

我心里咯噔一下，像是被人迎面泼了盆冷水。那句“烦人”像根刺，扎得我半天没说话。我想反驳，说我抢被子？明明是你那大粗胳膊压着我，我不动弹能憋死过去。但我没说出口，只是默默放下筷子，起身去厨房洗碗。

那天晚上，我没像往常那样顺手给他铺被窝，自己早早躺下了，背对着他那边。心里头有点酸，也有点凉。我想着，明天我就收拾东西回自己老房子住，这搭伙的日子，不过也罢。

三、半夜醒来，胳膊还是勒着

夜里我醒了一次，是被憋醒的。

睁眼一看，屋里黑漆漆的，只有窗帘缝里漏进来一点路灯的光。我试着动了动身子，果然，老祁那条胳膊又横了过来，结结实实地压在我肋骨上，那力道大得让我觉得胸腔都在共鸣。

我正准备发力把他推开，却听见他喉咙里发出一阵含糊不清的呓语。不是骂人，也不是喊疼，而是嘟囔了一句：“别……蹬被……”

那一瞬间，我整个人僵住了。

我侧过头，借着那点微弱的光打量他。这老头睡得深沉，嘴巴微张，几根稀疏的白胡子随着呼吸一抖一抖。他不是在使坏，也不是故意要勒疼我。他在梦里，还在管我蹬没蹬被子。

我这人平时不爱哭，但这会儿眼眶莫名其妙就热了。白天那句“烦人”还在耳边嗡嗡响，可这大半夜的肢体语言，比什么甜言蜜语都实在。他嘴上嫌弃我翻身勤、抢被子，身体却诚实地守着我，生怕我着凉。

我试着轻轻往外挪，想缓解一下肋骨的压力。结果我刚一动，他立马有了反应，那条胳膊下意识地收紧了一下，把我往他怀里带了带，下巴抵在我头顶，蹭了蹭，又沉沉睡去。

四、晨光里的那碗粥

第二天早上我是被粥香味勾醒的。

睁开眼，发现老祁已经不在床上了。我摸了摸旁边，床单还是温热的。肋骨那儿似乎还残留着昨晚被勒紧的余温，不像疼，倒像是烙了个印。

我套上棉袄走出卧室，看见他正站在灶台边，背微微佝偻着，拿着勺子搅锅里的粥。锅里冒着白气，把他的脸熏得有些模糊。

听见动静，他没回头，只是闷声说了句：“起来了？洗把脸吃饭。昨儿的汤是咸了点，今早煮的青菜粥，清淡。”

我应了一声，走过去接水洗脸。水温刚好，不烫也不凉。我偷偷瞄了他一眼，发现他耳朵根有点红。

吃饭的时候，谁都没提昨晚吵架的事。他埋头喝粥，我也埋头喝粥。喝到一半，他忽然把一盘自己腌的脆萝卜推到我面前，嘟囔道：“就着点这个，下饭。”

我夹了一块放进嘴里，脆生生的，咸淡正好。

吃完饭，我收拾碗筷去洗。他在客厅里溜达，过了一会儿，他踱步到厨房门口，靠着门框看我。我背对着他，能感觉到他的视线。

“那个……”他开口，声音有点干涩，“晚上要是冷，就早点钻被窝。我……我睡觉死，你要是觉得我压着你了，就踹我一脚。”

我手里的动作顿了顿，没回头，只是“嗯”了一声。

其实我知道，今晚肯定还会被他勒着肋骨。我也知道，就算我再怎么嫌疼，估计也舍不得真的把他踹下床。这老头嘴硬得像石头，可那条勒人的胳膊，软得能掐出水来。

这搭伙的日子，大概还得接着过下去。毕竟，有人勒着睡觉，虽然肋骨疼，但心里头，那是真暖。

五、午后的妥协

下午我去阳台收衣服，他跟在我屁股后面，手里拎着个大鸡毛掸子，假模假式地掸灰。

“你看你，袜子跟衬衫拧一块儿晒，这像什么话。”他又开始挑刺。

我没理他，踮脚去够最上面的衣架。可能是脚下发飘，身子晃了一下。还没等我反应过来，身后一只大手已经伸过来，稳稳扶住了我的腰。那只手粗糙、宽厚，带着常年做饭留下的油烟味，却烫得我心尖发颤。

“小心点，摔了我还得伺候你。”他嘴上不饶人，手却没松开，直到我双脚站稳，他才慢慢收回去，顺势把那件衬衫取下来，抖了抖，叠得整整齐齐。

我转过身，看着他把衬衫放在篮筐最上面，又弯腰去捡掉在地上的一只袜子。阳光透过窗户洒在他花白的头顶上，那一幕看得我有些出神。

晚上躺下的时候，我特意往床边挪了挪，给他留出了大半张床的位置。他关了灯躺进来，先是规规矩矩地背对着我。过了大概十分钟，我听见他呼吸变沉了，那条熟悉的胳膊又慢吞吞地摸索过来，搭在了我的腰间。

这次我没躲，也没拿手指头戳他。我甚至往后靠了靠，让自己整个人陷进他怀里。他似乎察觉到了，胳膊收紧了一些，那股熟悉的压迫感又来了，肋骨传来钝钝的痛感。

但我没动。

我闭上眼，听着耳边他均匀的呼噜声，心想：疼就疼吧。这世道，找个能把自己勒得肋骨疼的人不容易，找个嘴上骂你烦、胳膊却把你圈得死紧的老头，更是难上加难。

这八个月的搭伙，看来还得续费。哪怕是为了这每晚准时报道的“肋骨疼”，也值了。