很多中国人都记得1970年4月24日，各地无线电接收机传出《东方红》的旋律，东方红一号顺利进入太空，我国成为第五个独立发射人造卫星的国家。不少人经常混淆两个概念，卫星的工作寿命和轨道寿命完全不一样。这颗卫星只稳定工作了28天，机载电池耗尽之后，彻底失去动力，再也无法和地面建立通信。五十多年过去了，它依旧沿着固定轨道绕着地球飞行，没有坠入大气层烧毁。网络上一直流传一个说法，有专家判断，它还能在太空飞行很长时间，甚至传出能够稳定运行上千年的言论。
上世纪六十年代，国内航天科研条件十分艰苦，物资紧缺，高精度仪器十分稀缺。孙家栋作为东方红一号的总负责人，带着团队敲定整套研制方案。当时定下三个核心目标，上得去、看得见、听得到。受限于长征一号火箭运力以及电源技术，卫星选用银锌电池供电，没有搭载太阳能电池板。电池储能有限，科研人员测算，持续播放乐曲、传输无线电信号，最多只能维持20天，这也是它官方设计寿命的来源。
1970年5月14日，卫星内部电源彻底耗尽，信号正式中断。从这天开始，东方红一号不再具备任何动力，没有办法自主调整轨道。如今的空间站、各类商用卫星，都会携带推进剂，每隔一段时间启动发动机抵消大气阻力，防止轨道持续走低。东方红一号并没有安装推进系统，断电之后，只能依靠入轨时获得的速度，凭借惯性持续飞行。普通人难免疑惑，没有动力支撑，为什么不会慢慢掉落下来。
太空并不是绝对真空，几百公里高度的近地空间，依旧存在十分稀薄的大气微粒。所有在近地轨道运行的飞行器，都会受到微弱的空气阻力，不断消耗动能，轨道高度持续下降，最终冲进稠密大气燃烧。国际空间站运行高度大约400公里，大气阻力相对明显，如果长期不调整轨道，短短几年就会坠落。
东方红一号能够长期停留太空，核心在于当年选定的椭圆轨道。卫星初始轨道近地点441公里，远地点2368公里。大部分飞行时间里，卫星处于两千公里附近空域，这里大气密度极低，产生的阻力微乎其微。数十年持续观测的数据能够证实，它的轨道衰减速度十分平缓，近地点高度下降幅度很小，和低轨道飞行器受到的阻力完全不在一个量级。同时卫星采用自旋稳定方式，每分钟旋转120圈，维持飞行姿态，减少不规则晃动带来的能量损耗。
这里要说清楚，“再过一千年也不会坠毁”只是网上流传的通俗说法，并不能当作严谨的科学结论。东方红一号原始研制团队的专家曾经测算，在理想环境下，不遭遇太空碎片撞击、没有剧烈太阳磁暴干扰轨道，卫星能够继续在轨数百年。一旦发生碎片碰撞或者强烈太阳活动，轨道会快速变动，坠落时间会大幅提前，不存在固定不变的答案。当年团队规划轨道参数时，除了保障顺利入轨、方便全国各地地面站跟踪观测，也主动抬高近地点高度，兼顾长期在轨观测的需求，并不是单纯的巧合。
同一时期各国发射的早期人造卫星，大部分短短几年就坠落销毁。苏联第一颗人造卫星斯普特尼克一号，升空之后仅仅92天就坠毁。两相比较，东方红一号能够持续飞行半个多世纪，显得格外特殊。这么多年，地面测控站点一直持续追踪它的位置。轨道参数缓慢变化，远地点高度逐年降低，但整个衰减过程十分漫长。也有人提议，能不能发射飞行器回收这颗卫星。按照目前的技术条件，捕捉无控老旧卫星难度很大，成本居高不下，暂时没有可行的实施方案，它只能继续独自在太空航行。
直到现在，网上针对东方红一号的讨论一直没有停下。一部分网友感慨老一辈科研人员考虑周全，合适的轨道让这颗承载时代记忆的卫星长久留在太空；也有人理性提出，轨道衰减有着成熟的物理规律，长期在轨本质是轨道高度带来的客观结果。半个多世纪前，科研人员依靠简陋的设备攻坚克难，冲破外部封锁，推开了属于中国的航天大门。东方红一号安静飞行在地球上空，不只是一个航天案例，更是那段自力更生岁月的见证。漫长时光过后，它终究会不断降低轨道，最终在大气层当中燃尽，但是属于它的故事，会一直被后人记住。
热门跟贴