张之洞：晚清最“拧巴”的能臣，一边给大清续命，一边却又在掘墓|张之洞|晚清|洋人|能臣

张之洞这名字，您肯定不陌生。但说实话，真正读懂他的人，不多。

在晚清那群大人物里，他算是最另类的一个。说他守旧吧，他大办工厂，修铁路，搞新式学堂；说他激进吧，他又天天把纲常伦理挂在嘴边，怎么都不肯跨过那条线。他一边死心塌地给大清续命，一边又在武汉埋下了推翻大清的种子。

活着的时候，被人骂；死了之后，还是被人骂。可他干的事，一百年后回头看，件件都是实打实的。

今天咱们就聊聊这个“拧巴”到极致的老头儿。

先说他年轻时有多“神”。张之洞从小就是“别人家的孩子”，十三岁考中秀才，十六岁中了举人。到了二十七岁，更是一举拿下殿试探花。那可是全国第三名，妥妥的学霸。进了翰林院以后，他的差事就是耍笔杆子。那时候他属于“清流派”，说白了，就是当官的喷子，看谁不顺眼就写折子弹劾。李鸿章这号实权派，他都敢碰。

可日子久了，张之洞发现，光靠骂人救不了大清。

真正让他转变的，是中法战争。那一年他奉命到广东当总督，亲眼看到清军的装备有多拉胯，士兵拿着大刀长矛对付洋枪洋炮，根本不是那么回事。他心里那根弦被狠狠拨了一下：光买人家的武器没用，得自己造。从那以后，他走上了办洋务的路。

后来，朝廷把他调到了湖广，成了坐镇武汉的一方大员。张之洞的心思也活泛了，他要在武汉干出一番天地。

他干的第一件大事，就是建汉阳铁厂。您要知道，那时候的中国，连一根钢钉都得进口。地方办厂，朝廷拨钱？想都别想。钱得自己筹，张之洞硬是东拼西凑，甚至把自己的俸禄搭进去，才把厂子立起来。开工那天，不少洋人站在江边看笑话：中国人也能炼钢？

张之洞也不争辩，据说他跟身边的幕僚说了一句话：二十年后，让他们再看咱。

这话还真不是吹牛。汉阳铁厂后来不仅炼出了中国第一炉钢，还成了亚洲最牛钢铁厂之一。更关键的是，依托铁厂，汉阳造出了自己的枪炮。一直到抗战时期，“汉阳造”都是中国军队的主力武器。可以说，没有张之洞，就没有那几乎撑起半部中国近代军工史的“汉阳造”。

除了钢铁，张之洞还办纺织厂、织布局，把武汉的近代工业盘活了。他还力主修卢汉铁路，让武汉一下子成了南北交通的咽喉。原本一个普通的内陆城市，愣是被他打造成了“东方芝加哥”。

更让人服气的是，他没只顾着搞产业，还搞教育。今天的武汉大学，前身就是张之洞创办的自强学堂。他花钱派学生出国留学，学技术、学管理，指望这些人将来能接过他手里的火把。

可历史偏偏跟他开了个大大的玩笑。他辛辛苦苦培养的新式人才，后来不少人成了革命党，在武昌一呼百应，直接掀翻了他效忠的大清王朝。他一边给大清续命，一边又亲手给大清掘墓。这事儿，恐怕他自己到死都没想明白。

有人可能会问，张之洞到底图什么？他后来在《劝学篇》里写得很明白：中学为体，西学为用。翻译成大白话，就是老祖宗留下的道德伦理不能丢，但洋人的技术和办法，咱们该学也得学。这套理论看着圆满，可两边都不买账。守旧派骂他是“假洋鬼子”，维新派骂他是“老糊糊”。老张呢？也不急，也不恼，照样该干嘛干嘛。

其实他心里门儿清。他不是不知道大清烂到了根子上，可他是个读了四书五经的臣子，让他掉头去推翻自己效忠的朝廷，他做不出来。他唯一能干的，就是在体制里头能补一点算一点，能撑一天是一天。

在那个贪污成风的晚清，张之洞算是个异类。他不贪财，不结党，提拔人只看本事，不看背景。那些有真才实学的穷小子，只要让他看中，立马重用。当然，他也有讲究的一面，爱吃，会穿，还喜欢收藏古玩。另外他有个出了名的习惯——昼伏夜出。白天睡觉，晚上办公，经常三更半夜把幕僚叫起来开会。身边的人叫苦连天，可拿这位老爷子毫无办法。

1907年，张之洞被召回京城，进了军机处，算是站到了权力的顶峰。但那时候的大清已经是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。他拼尽全力，也再难折腾出什么水花。两年后，这位七十二岁的老臣病逝在北京。

据说遗言里，他还在念叨着“自强”两个字。不管真假，这话确实像他。

张之洞这一辈子，有人说他是“末世能臣”，有人说他是“旧制度的卫道士”。但毛主席说过一句很中肯的话：提起中国民族工业，重工业不能忘记张之洞。

今天如果您去武汉江边走走，看看那些废弃的工业遗址，走进那所百年老校，你会发现，一百多年前那个老头儿的身影，其实一直都在。在那个人心惶惶、大厦将倾的年代，他没有躺平，没有随波逐流，而是咬着牙，在废墟上点燃了一盏灯。

那盏灯也许不够亮，但它照亮过很多人，也照到了今天。