2026年7月26日凌晨4点，重庆忠县西山渡口还没亮透。 47岁的邓超穿着短袖旧运动鞋，肩上压着根竹扁担，帮菜农往船上搬菜筐。 那天重庆气温超40℃，没一会儿他的衬衫就湿透了贴在脊梁上，扁担在肩上打滑，他干脆双手抱起菜筐接着干。
有网友认出他时，邓超已经默默劳动了一阵。 他说："这艘船很感人，应该被更多人看见。 "
邓超汗透衣背的这个码头，停靠着长江忠县段仅存的一班客运轮渡——"新渝忠客2180"。 这艘船2012年起开始在洋渡镇和忠县县城之间摆渡，单程30公里，航行约两小时，沿途停靠8个站点。 船上大多数乘客，是六七十岁、背着几十斤背篓的菜农。
为啥有公路不走，非要坐船？ 船长秦大益说得很直白：中巴车空间小，菜篮子、活禽不好放，车票还比船票贵。 这艘船的票价，最低5元，全程12元，过去10年从未上涨。
这是一笔怎么算都亏的账。 跑一个来回油费就要600元，船票收入常常只有400多元。 2020年前后，长江忠县段就只剩这一艘客轮还在跑。 秦大益一度动了卖船的心思——有人出65万元收购。 但他望着码头上一筐筐带着露水的青菜，到底没狠下心："如果唯一的船停航，老百姓的菜会烂在地里。 "
秦大益18岁从父亲手里接过船舵，到现在守了这条航线27年。 一年365天，他出船363天，只在大年三十和正月初一留在船上守夜。
2026年3月31日，"新渝忠客2180"首航。 新船长38.5米，能载150人，加装空调，抗风等级提到8级，船头货物区比老船大了近一半。 新船造价252万元，政府补贴了199万元。 硬件升级了，票价没变，还是5到12元。
很多人不知道的是，邓超这次弯腰搬菜的动作，在忠县西山渡口根本不是稀奇事。
从2024年起，每天清晨西山渡口雾气未散，城市管理执法队员就等候在了梯道旁。 船笛一响，菜农们挑着竹篓、菜筐、扁担涌下甲板，他们就快步上前。 "这筐瓜沉得很，我来帮您挑！ ""大娘，您慢点走，我扶您一把……"扁担压在深蓝制服上勒出印子，他们一步一阶，把货物稳稳挑进"2180菜农家园"。
为啥要这么帮？ 因为过去从渡口到市场，菜农要爬159级台阶，再走50多分钟。 坡陡人多，不少老人在台阶路边就地摆摊，既阻碍通行，也风吹日晒，还有人差点栽倒在江里。
2024年5月7日起，忠县在城市管理执法支队支队长罗真骅的推动下，把西山渡口前的绿灯从12秒延长到22秒，让行动不便的老人过马路不用再小跑；同年建成"2180菜农家园"直销区，让菜农下船就能就近卖菜；2025年，相关部门把消落区的泥巴路全部换成水泥台阶，沿线乡镇派志愿者在各渡口值守。
2026年7月重庆连日高温，白公街道2180西山渡口志愿服务队依托"江畔驿站"，给菜农和市民免费提供饮用水、十滴水、风油精等防暑降温药品。
船上还有免费早餐。 2022年10月，直播间收到第一笔300元打赏，秦大益和合伙人曹利芳把收益取出来，又自掏腰包补贴，拉着百人份的包子、鸡蛋和热粥上船。 如今这份爱心早餐的"档期"，已经排到了半年之后。
秦大益的儿子秦源泽正在努力考船长证，计划着接过父亲的班。 他在船上开直播，帮乡亲们卖菜，农产品一上链接就被秒空。
邓超在码头汗透衣背的那几十分钟，只是这艘船日常的一个切片。 那些穿着深蓝制服的城管队员、戴着红帽的志愿者、直播间里刷礼物打赏的陌生网友、远道而来帮老人背菜的外地游客，才是这条航线真正的常年守护者。
明星可以演挑担，但演不出扁担在肩上打滑时的那个踉跄，也演不出满脸憋红的汗珠。 40℃江边的体力劳动没法伪装，而这恰恰是一群人日复一日在做的日常。
热门跟贴