他被关在玻璃房里任人围观，到死没吃一口外国饭|叶名琛|围栏|总督|木箱|玻璃房|英国

1858年3月，印度加尔各答。威廉炮台边上搭起一座透明玻璃围栏，门上挂着大锁，旁边钉块牌子，写着：清国公爵，被俘虏至此。

围栏里坐着个中国老人。说老其实才过五十，只是在海上漂了四十八天，瘦得脱了相。他叫叶名琛，原任两广总督。英国人让他穿戴整齐清朝官服、顶戴花翎，坐在玻璃房里让人参观。当地百姓听说抓了个东方大官，拖家带口跑来看。小孩指着玻璃房里的人，笑他袍子怪，说他像只猴。

叶名琛就那么坐着，脸上没表情。

他被后世叫“六不总督”——不战、不和、不守、不死、不降、不走。这六个“不”像烙铁一样烫在他名字后面。课本里写他迂腐无能，是晚清昏官的标本。但他被押上英国军舰“无畏号”那天，身上带了一个红漆木箱，里面装着从广东老家带的米糕、腊肉和腌菜。每天只做几件事：面朝舱壁坐着，低声背古诗，吃自己带来的干粮，等抵达英国那天。

他脑子里只有一个念头：英国人是要送他去见英国女王的。他听说英国国王明理，想当面理论：两国既已和好，凭什么无端起兵？谁是谁非，得说个明白。他把自己比作汉代的苏武，想着能学一回。

船漂了四十八天。到了加尔各答他才明白，见女王根本没这回事。英国人不但不送他去英国，还让他在玻璃房里让人参观。英国官员隔三差五派翻译来劝他写信给清廷，或者干脆投靠。每次来人，叶名琛只听不说话，最后摆摆手让仆人送客。

真正让看守不安的是他的饭。红漆木箱里的食物一天天减少。米糕没了，腊肉见了底。仆人劝他吃英国人送的面包奶酪，他摇头。翻译劝他保重身体，他闭眼靠在躺椅上。到了1859年初，木箱彻底空了。从那天起，英国人送来的所有吃喝——牛奶、面包、米饭——他一口不动，原封退回门口。

送饭的印度仆人跟英国军官说，这个中国老头绝食时安静得很，不喊不哭。每天早晨让人把他扶到窗前，面朝东北方一坐大半天。有人听见他用广东话念诗，声音低低的。后来他让仆人找了块干净木板，在上面写了四个大字：海上苏武。木板立在床头，每天睁眼就能看见。

他还写过两句诗：镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。镇海楼是广州城楼，他再也回不去了。

他后来对跟随的仆人交了底：“我之所以不死而来，是因为听说要送我去英国。听说英国国王明理，想当面理论。既然两国已经和好，凭什么无端起衅？一天天等下去，始终到不了英国，活着还有什么意思？带来的粮食吃完了，我还有什么脸吃外国的东西！”

1859年4月9日，叶名琛死在加尔各答寓所里。死前没大病，当地医生也说不清原因。临终就留一句：辜负皇上天恩，死不瞑目。死后英国人把尸体装进铁皮棺材送回广东。咸丰皇帝没任何表示，广州官员也没人接应，家人草草埋葬了事。

那个被后人嘲笑“六不总督”的人，从头到尾没求过饶，没低过头。围观的人笑他像只猴，可他到最后，一口外国饭都没吃。

你说他迂吗？确实迂。他信了英国人讲规则的假象，以为真能见到女王当面讲道理。他把个人尊严押在一套早就崩塌的国际规则上，用一个旧式官僚最朴素的方式，做了最后一次外交抗议。但你看看那个玻璃房里的画面——一个穿戴整齐清朝官服的老人，坐在锁着的透明围栏里，旁边挂着“清国公爵”的牌子。他手里什么都没有，只剩一副顶戴花翎和一堆空了的干粮箱。英国人以为展览的是一个失败者，他觉得自己是在出使。