我问你，晚上都干什么去了！
我转过身。
我爹的脸铁青的。
他的手在抖。
不是气的。
是怕的。
爹，我没干什么。
他盯着我，盯了很久。
然后转身进了屋。
砰的一声，门关了。
那天晚上，我爹没睡。
我知道他没睡。
因为他的鼾声没响。
我也没睡。
我躺在炕上，听着窗外的风。
栓子今天没吃上东西。
一夜没去。
两夜没去。
第三天夜里，我实在撑不住了。
我爹的鼾声终于响了。
我摸黑下了炕。
刚推开门，我妈的声音从黑暗里传来。
灶台上有个窝头。
我顿住了。
拿走。别让你爹知道。
我回头看了一眼。
看不清她的脸。
但我知道她醒着。
我拿了窝头，出了门。
04
那个冬天，我一共去了四十七次。
我记得清清楚楚。
因为每去一次，我就在炕沿底下划一道杠。
我妈再没拦过我。
但她也没多给过什么。
就是灶台上偶尔多一个窝头。
有时候是半块红薯。
从来不说话。
放在那儿，我自己拿。
栓子慢慢缓过来了。
不抖了。
脸上有了点血色。
但他瘦得吓人，胳膊像根柴火棍。
哥，我能出去吗？
不能。
为什么？
外面冷。
他不问了。
四岁的孩子，懂什么呢。
他只知道天黑了二毛哥会来。
来了就有东西吃。
吃了就不饿。
不饿就能睡着。
腊月二十三，小年。
别人家都在炸丸子、蒸馒头。
我家灶台冷清清的。
我妈把去年剩的半袋面粉翻出来，做了一锅糊糊。
一人一碗。
我爹端着碗，忽然说了句：老二家那几个孩子，不知道送哪去了。
没人接话。
我低头喝糊糊。
我爹又说：该送哪送哪，别死在村里，晦气。
我妈啪的把碗蹾在桌上。
吃饭。
我爹看了她一眼，没再说。
腊月二十九，出事了。
真正的事。
赵德贵带了两个人，直接去了叔叔家的方向。
我当时在村口挑水，看见他们往那边走。
水桶从我肩上滑下来。
我撒腿就跑。
从后山绕过去。
比他们快。
我掀开地窖盖子的时候，手在发抖。
栓子！
哥？
别出声。听我说。
我把身上的棉袄脱下来，扔给他。
往里面缩，越深越好。用棉袄把自己盖住。
不管听见什么动静，都别出声。
热门跟贴