◎刘登平
我以前总觉得，山是懒的。尤其是开州北边那一片，大进、满月、关面、雪宝山，它们挤在一块儿，睡得又沉又稳。我过去，多半是夏天。城里热得人像锅里的包子，闷得慌，就往山里逃。车子顺着盘山公路吭哧吭哧往上爬，爬着爬着，风就凉了，像谁悄悄打开了冰箱门，又不敢开太大，只漏出一丝缝隙来。到了马扎营，得披件外套。蝉鸣被远远甩在山下，耳边全是松涛，哗啦哗啦，还有鸟叫，清脆得能掉进水里溅起水花。那时候我就想，这山，大概就是为夏天生的。一到秋天，叶子一落，它就缩成一团，开始长长的冬眠。一年里，它就醒那两三个月，热闹一阵，然后继续打盹。这似乎理所当然，没什么好奇怪的。
可是，七月末尾，听说那边出了件大事。他们给这片睡着的山起了个新名字，叫“大满关雪·巴山之心”。这名字绕口，我一开始没记住，后来念叨几遍，倒觉得顺口了。像给一个不爱说话的壮汉，穿上了一件绣了花的新衣裳。大进、满月、关面、雪宝山，这四个地名我都熟，把它们凑一块儿，几百平方公里，好家伙，这不是起名字，这是把几床厚厚的棉被缝成了一床更大的，要把整座大巴山都裹进去，怕它冻着，也怕它醒不过来。
他们说，这山，不能再只当个“夏天纳凉的床”了。要它一年四季都醒着，都热闹着。我听了觉得新鲜。山又不会说话，你怎么让它热闹？总不能天天敲锣打鼓吧。
后来我查阅了解他们的“计划”，什么“七心联动”，什么“运动之心”“康养之心”，听得我头大。这些词太重了，像石头。我只关心山里的那些小事。比如，春天的时候，那里的茶树是不是冒尖了？漫山遍野的野花，是不是一场雨后，就呼啦啦地全开了？他们说要“春赏花采茶”，我想，那倒是真的。山里的春天来得晚，走得慢，每一朵花开都得掂量掂量自己的力气。那种清冷又蓬勃的劲儿，比夏天更有意思。空气里都是湿漉漉的香味，闻一口，肺里头都清爽了。
夏天就不用说了，那是它的本分。二十多度的风，吹在人脸上，像丝绸。他们还搞什么“云上满月·巴山天路”，说是给徒步的人走的。我想起有一次走在那山脊上，两边的草甸软得像家里的旧地毯，风大得能把人吹跑，却又舍不得停下。那种开阔，让人心里那些弯弯绕绕的小事，像被风吹散的烟雾，一下子就没了。他们还要建露营地，我想，晚上躺在帐篷里，数星星看月亮肯定爽得舒心，近得仿佛伸手就能摘一颗，凉森森的光，落在眼皮上，做个梦都是蓝色的。
我最感兴趣的是秋天和冬天。以前总觉得山里秋冬是寂寞的，除了风声，什么都没有。现在他们说，秋天可观彩林。那一带的山高啊，从两百多米一下子蹿到两千六百多米，这落差，足够让树叶们吵吵嚷嚷地换衣服。有的还绿着，有的就黄了、红了，一层一层的，像上帝不小心打翻了调色盘，又懒得收拾。我想象着，走在那条“巴山天路”上，一边是苍翠的松，一边是焦红的枫，脚下踩着沙沙作响的落叶，那声音，比任何音乐都好听。每一步都像踩在季节的脉搏上。
最让我意外的是冬天。他们居然要搞玩戏冰雪的游戏。在我的印象里，重庆的山，湿冷，但少见大雪。可雪宝山不一样，它够高，脾气也够倔。真要下起雪来，肯定是不依不饶的。他们说要搞冰雪运动，我脑子里就出现一群人穿着花花绿绿的衣裳，在白茫茫的山坡上跌跌撞撞的样子。那一定很滑稽，但也一定很快乐。到时候，寂静了一个冬天的山，就会被笑声和喊声填满。原来，山睡着了，也可以做快乐的梦啊。那些雪粒子打在脸上，冰凉冰凉的，却能烫热心窝子。
我还听说，那里的崖柏，长得慢极了，一百年也长不粗多少，却成了全国最大的繁育基地，吸引了世界的目光。还有那木香，一种药材，味道冲鼻子，产量竟占了全国的三分之一。这些东西，平时安安静静地长在土里，晒在毒辣的太阳下，不声不响，却撑起了一方人的日子。这大概就是他们说的“产业之心”吧。只是，在我眼里，那就是一株草，一棵树的本分。它们只是好好地活着，人也跟着好好地活着。这种活法，踏实。
他们还在修路，说高铁也要通了。重庆、西安的人，两个半小时就来了。我有点担心，人多了，山会不会被吵醒得太厉害，睡不着了呢？但转念一想，山要是真能因此过上“好日子”，热闹点也无妨。只要那些民宿别修得太假，像城里人硬插进来的亲戚；只要那些水泥路别把山脚下的石头全盖住了，留点泥土地气；只要那些来玩的人，别随手扔垃圾，把山弄得脏兮兮的。山是好客的，但它也爱干净，就像我妈一样。
满月镇那个马扎营，以前我去过，只觉得是个安静的小山村，狗懒洋洋地躺在山间，鸡在篱笆上打鸣。现在成了“全国生态文化村”，还有了网红打卡地。名字变了，村子也变了。这世上，什么东西一旦有了名气，就像一个人突然发了财，周围的一切都跟着变了样。我不知道这是好是坏。但我希望，那些开民宿的，那些卖凉面的，那些背着山货出山的老乡，他们脸上的笑，是真心实意的，像山里的泉水一样清澈，不带一点杂质。
我常常想，他们折腾这些，到底是为了什么？是为了让更多的人知道这座山吗？还是为了让山里的人日子更好过些？也许都有吧。但我觉得，最重要的，是他们终于开始学着，不只是向山索取一时的清凉，而是学着去陪伴它，欣赏它四季不同的容颜。春天看它抽芽，嫩得能掐出水；夏天看它葱茏，绿得发黑；秋天看它斑斓，像火烧云；冬天看它素裹，白得晃眼。这是一种长久的、耐心的相爱。以前我们只看到了它的一季，是它的遗憾，也是我们的损失。
“大满关雪”这件事，现在热闹了。它像一声呼唤，把散落的四个乡镇，把沉睡的四季，都唤到了一起。以后再去，我可能不会只在夏天去了。我要在秋天，去看一眼层林尽染，捡几片好看的叶子夹在书里；我甚至想在冬天，冒着风雪，去看看那些崖柏是怎么在冰天雪地里挺直腰杆的。我想听听，一座热闹了四季的山，它会发出怎样的鼾声。
那鼾声，一定是甜的，暖的，充满了生机。就像山里人，现在过日子的盼头一样，实实在在，热气腾腾。这山，终于不再是半睡半醒的了。它醒了，正伸着懒腰，准备把一整年的好光景，都摆在我们面前呢。这事儿，想想就叫人高兴。
（作者系重庆市作协会员）
热门跟贴