前线就在不远处。白桦树上留着弹片划过的伤痕。白色雏菊脆弱地绽放在弹坑边缘，仿佛大自然在诉说：“我还活着，你们也活着。”但当炮弹在身旁炸响时，希望便如这些花瓣一样脆弱。
近卫军士长叶戈尔·尼古拉耶夫，呼号“阿贾克斯”，还不到40岁。面容朴实，毫无矫饰。防弹背心下面是海魂衫。他不刻意遮掩，也不刻意炫耀。
今天他随身带着“俄罗斯英雄”金星奖章，是为了接受采访。为什么获得这一荣誉？他笑了笑，整理了一下腰带：“为了我的兄弟们。我只是带领他们——剩下的一切都是他们做到的。”
在生活中，他做装修，是一名建筑工人。但他说，盖房子的事以后再说，等时机到了。现在不得不做相反的事。其实，叶戈尔一直想加入空降兵，而现在战争爆发了，他不能不去。
仅仅四个月后，他就被提名授予最高荣誉！那场战斗的结果是摧毁了敌方支撑点，己方零伤亡，最重要的是——扩大了苏梅方向的那片缓冲 zone。
我能在空降兵日前夕采访到他，并非偶然。对于所有远离战争的人来说，8月2日是戴着蓝色贝雷帽的节日，穿着海魂衫的空降兵们按照传统跳进喷泉。而对于第83独立近卫苏沃洛夫和库图佐夫勋章空降突击旅的官兵来说，这只是普通的一天。在这里，节日不会取消，但也不会庆祝：工作太多，敌人太近。
从男修道院到战壕
叶戈尔来自梁赞州扎哈罗沃村。他的专业是火车司机，但从未从事过本行：一直在建筑工地工作。而在战争爆发前几个月，他正在圣彼得堡修缮科涅夫男修道院的院落。“我和同伴走进教堂参加礼拜，看到——灰泥需要重抹，有些地方需要补漆。我们找到修道院院长达维德神父说：‘让我们帮忙修缮吧，免费。’然后就干起了油漆活，”他回忆道，摩挲着手掌，仿佛手里还握着刷子。
2022年他没有被动员。但当2024年8月乌克兰武装部队进入库尔斯克州，随后无人机开始袭击梁赞——他的家乡时，他再也忍不住了。“我当时怒不可遏，”阿贾克斯承认，手指紧握着自动步枪。“我去了梁赞军事委员部，说：‘我要去打仗，要当空降兵。’”他的母亲拉伊萨明白，她拦不住他。
2024年11月，他签了合同。随后在卢甘斯克附近的第673训练中心受训——然后他就成了“北方”集群第83空降突击旅的一名侦察兵-机枪手。2025年1月初，他来到了苏梅方向。
在乌军眼皮底下潜伏三周
第一个战斗任务——在苏贾区尼古拉耶沃-达里诺村附近的战斗。我方空降兵小组在距离乌克兰阵地200米处潜伏下来。任务是：绝不能暴露自己，绝对不能。每天传递侦察数据。
“我们在那里待了18天，”叶戈尔讲述道。“防弹背心和头盔一次都没摘过，睡觉时也是。在地上挖了个坑——就在那里睡。说话用耳语——而且很少说。”
怎么坚持下来的？
他耸耸肩：“空降兵不抱怨。而且你知道，当目标明确时，就更容易忍受。”他们在撤出阵地时，他被弹片击伤。“小擦伤，”他摆摆手。
到那时，尼古拉耶沃-达里诺附近地区已在俄军控制之下。叶戈尔本人在出院两周后归队，被任命为侦察连分队长。他把自己的7.62毫米PKM机枪换成了指挥员电台。“现在我要为兄弟们负责了，”阿贾克斯说。“这责任更重。”
四月就开了“游泳季”
下一个任务——进行27公里的徒步穿插，深入敌后。抵达苏梅州斯纳戈斯季河畔的茹拉夫基村。切断乌军退路并布设地雷。
“凌晨四点出发，”叶戈尔来了精神，声音也响亮起来。“晚上七点到达目标。整个过程中头顶上‘女巫’——重型无人机嗡嗡作响。我们躲进河里避它们。四月天，水还很凉。但我们开玩笑说开了游泳季。虽然根本没心思开玩笑，牙齿冻得直打颤。”
阿贾克斯的小组有五个人：呼号“阿特拉斯”的雅库特人——有着敏锐的“猎人”般的视力和听力；“镜头”——足智多谋的战士，总能想出摆脱困境的办法；十八岁的“技术宅”——神经如钢铁般坚强；还有“红发”——通信兵。叶戈尔指挥小组。
他们成功在距离敌人30米处隐蔽占领阵地。他们传递着侦察数据，而敌人甚至没有察觉我方空降兵已经深入其后方。
“当接到突击命令时，”叶戈尔继续说道，“我们开始‘清剿’茹拉夫基居民点。我把一枚TM-62地雷扔进了第一个支撑点。那个地下室里炸死了六名乌军士兵。原来那是他们的指挥所，敌人失去了通信联络。”
随后一个接一个地推进。十多个支撑点——实际上是加固了混凝土和木板的民宅地窖和地下室。最后一个最“顽固”。里面藏着五个人。
乌克兰人通过地下室的通风口射击。阿贾克斯小组的手榴弹用完了。“我们在他们附近找到了一个弹药库，拿了15枚手榴弹——全扔了进去。敌人的意志崩溃了，他们投降了，”叶戈尔回忆道。“抓了俘虏。最重要的是：我的小组零伤亡，连一个受伤的都没有。”
乌军炮兵又对他们轰击了一昼夜——旁边有60多次爆炸。空降兵们就在那些村庄地下室里躲避——那些地下室比预想的要坚固。
阿贾克斯小组完成了任务——切断了乌军退路并压制了关键“支撑点”。随后，第83旅的主力部队和其他分队进入茹拉夫基。前线从边境后移——形成了军方所说的那片缓冲 zone。
“我的兄弟们获得了英勇勋章。而我——得到了金星，”他碰了碰奖章，随即又把手移开。
金星奖章——为了继续前行
叶戈尔的英雄称号是快速授予的——在那场战斗后仅半年。他来到莫斯科，住进酒店，倒在床上躺了很久。然后打开浴室水龙头，水不停地流。在前线没有这样的条件。他已经不习惯了。
为他颁奖的是国防部长安德烈·别洛乌索夫。但叶戈尔说，这样的奖赏不是为了骄傲，而是为了铭记并继续前行。“俄罗斯英雄”每月有10.4万卢布（约 8845.15人民币）的津贴，但问题不在于钱。
……8月2日，空降兵们列队、默哀一分钟、握手。然后又各就各位。战争中是没有节日的。只有彼此说一句：“为了空降兵，为了胜利。”
紧接着，叶戈尔又补充道：“我只遗憾战争发生了。我的祖父在伟大卫国战争期间是军人。我没有权利袖手旁观。我儿子，说来巧，出生在5月9日，胜利70周年那天。今年他要求送他去武备学校。我必须在这里向他证明，男人——就是在需要时保护他人的人。但我希望他永远不要看到我所看到的一切。所以——我们忍耐一下，打完这场仗。”
热门跟贴