文 / 寻找春天
沙盘室里很安静。沙子凉凉的，从指缝间漏下去。
我看着面前一排排沙具，心里冒出来的第一个念头却是：这样做有意义吗？是不是在浪费时间？
那一刻我意识到，我对“玩”这件事，有一种根深蒂固的恐惧。
这份恐惧背后，站着一整套内在的信念系统。
我的父亲，从保密部队以连长身份转业后，成为了一名法官。在我的成长记忆里，他永远是那张严肃、不苟言笑的脸，家里弥漫着一种压抑的氛围。不是我不爱游戏，而是我很早就学会了：游戏是危险的。
在一个不推崇玩乐的家庭里，游戏不仅意味着“浪费时间”，更可能触发父亲的不满，打破脆弱的平衡。为了安全地活下去，我把自己变得和父亲一样严肃、认真。这套模式保护了我，让我在那个环境里没有失控，顺利长大，甚至成就了今天这个对自己有要求、做事认真的人。
我没有做错什么。那个在凝固的空气里学会严肃、学会警惕的小女孩，她一直在保护我。
而今天，成年的我，在学习沙盘疗法技术时，其实是在做一个更深的决定：试着把那套保护了我很久的模式，松动一点点。
我开始做一件微小却重要的事：区分“父亲的声音”和“自己的声音”。
在心理学这叫作识别“内在批判者”——那些我们早年内化了的、来自重要他人的声音。它们曾经帮我们适应环境，却也可能在时过境迁之后，继续发号施令。
下次当我在沙盘前感到“这是浪费时间”“这样不够严肃”时，我会试着在心里问：
·这是谁的声音？是此刻的我的，还是小时候内化的父亲的？
·如果父亲就站在旁边看着我玩沙盘，我会是什么感觉？
·如果我允许自己在这个安全的、受保护的空间里，做一件父亲不会允许的事，会怎样？
我不用原谅什么，也不需要立刻改变什么。我只需要开始分辨：哪些是我真正想要的，哪些是我为了在那个家里活下去而不得不穿上的铠甲。
我要去创造的那种氛围，恰恰是对我而言最陌生的。我要去成为的那种人，恰恰是我最渴望也最恐惧成为的。
那个能允许自己“暂时无用”的人，反而在陪伴来访者时，拥有了更深的耐心和更大的空间。
这份对“有用”的执着，是我此刻最坚固的铠甲，也恰恰是我最需要被看见的伤口。
因为在那套保护我的模式里，玩乐被赋予了负罪感——放松是需要挣来的，娱乐之后往往伴随着焦虑。而今天，我正试着在这条信念上，悄悄撬开一条缝。
沙盘游戏最核心的力量，不在于技术，而在于它提供了一个“自由与受保护的空间”。在这个空间里，那些被迫沉默的部分终于可以开口，那些被凝固的情感终于可以流动。
但在此之前，我需要先允许自己，在这个学习的空间里，悄悄打开一条缝。
上周，我买了好几样玩偶和贴画，贴在车里和家里。其中一个坐躺着的小新，双手后背，眼睛眯成一条线，一副轻松快乐的模样。当我把小新贴在车上时，儿子还把它的头360度旋转——随着姿势的变化，我开心地大笑起来。一个简单的游戏，却让我体验到了不同的人生。
如果带着这份体验深耕，也许我能成为那个最能理解“不会游戏”的来访者的治疗师。我能理解：
·那个在沙盘前僵住的孩子，不是不配合，是在害怕；
·那个坚持把沙具摆得整整齐齐的成年人，不是在较劲，是在用唯一熟悉的方式寻找安全感；
·那个反复确认“我做得对不对”的来访者，不是不信任你，是从未被允许“不对也可以”。
这些不是我需要摆脱的负担。恰恰相反，这些是我未来给他人做沙盘治疗最宝贵的财富。
那些在凝固的气氛里长大的孩子，那些从不敢放松的成年人，那些说不出为什么总觉得“玩是罪恶”的来访者——他们的内心，也住着和我画面里一样的父母。
当未来我坐在沙盘旁，面对一个僵住的、不知所措的来访者时，我或许能比任何人都更快地理解他。因为那个黑暗的画面，我也见过。
所以，如果你也曾在某个时刻觉得“玩是罪恶的”“放松是需要挣来的”，想让你知道：这不是你的错。我们只是在不允许放松的环境里，学会了保护自己。
而现在也许我们可以一起，试着在那条信念上，悄悄撬开一条缝。
哪怕只是买一个傻气的小玩偶，贴在每天都能看到的地方。
封面图源：Pixabay
渡过周末版征稿启示
渡过公号每逢周日开设《渡过·周末版》栏目 ，欢迎来自日常生活的散文、诗歌、摄影、绘画、游记、才艺，也可以是历史、哲学、美学、文化、宗教等方面的随笔， 纪实、虚构、评论、感想均可， 无须主题和意义，只求真实、直率，有情、有趣、有品。
这是渡过群友自己的园地，欢迎来稿。
征稿要求：
1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。
3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。
投稿邮箱：
zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。
作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
热门跟贴