1951年4月25日拂晓，朝鲜雪马里，一支英国营被打光了。营长卡恩中校被俘，全营约700至1000人遭重大损失。这个营叫格洛斯特营，有150多年历史，因为1801年埃及那一仗获准佩戴双团徽，人称双徽营。
打垮它的，是一支连汽车都凑不齐的队伍。运输靠骡马、扁担和两条腿，火力主要是步枪和手榴弹。同一片战场上，志愿军战士刘光子最终带回63名英军，后来谈及此事，相关报道多强调其作战勇敢。
停战之后，各国的军事机构几乎同时盯上同一个问题：中国凭什么赢。而英国人给出的那句评价，今天读着都不客气。
天上全是别人的飞机，那十几万人是怎么过江的
出兵初期，志愿军面临空中掩护不足的困难。这个消息传到北京时，部队已经在向鸭绿江边集结。意味着什么？
意味着志愿军将带着零架掩护飞机，去对付一支开战时就摆着785架飞机、886辆坦克的军队。天上是人家的，公路是人家的，白天连一队骡马都藏不住。1950年10月19日夜，第一批部队从安东、长甸河口、辑安等多个渡口过江。
没有欢送，没有大规模车辆机动，队伍化整为零，昼伏夜行。白天钻进山林、村落，甚至钻进废矿洞，天黑了再顶着寒风往前走。美军的作战习惯建立在另一套逻辑上：沿公路推进，靠车辆运兵，靠飞机看路。
飞机一遍遍扫过公路、桥梁和开阔地，什么也没扫出来——真正要找的人都不在路上。
10月25日上午，南朝鲜军第6师一个营带着1个炮兵中队，成两路纵队坐车由温井往北疾进，走得毫无戒备。10时前后，尖兵连撞上第118师指挥所附近的侦察连，整个营随即钻进了预设伏击圈。
第118师主力用“拦头、截尾、斩腰”的打法压上去，激战5小时，这个营和那个炮兵中队被全歼。
这一天后来定为中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。第一次战役打了13个昼夜，歼敌1.5万余人，自身伤亡1万余人，把“联合国军”从鸭绿江边推回清川江以南，麦克阿瑟“感恩节前占领全朝鲜”的计划就此报废。
11月1日，第39军在云山撞上美军骑兵第1师。志愿军挑夜里打，快速穿插分割，两天两夜后，骑1师第8团大部被歼，毙敌2000余人，该团兵力减员四分之三，残部撤走。这支部队建军160年没吃过败仗，纪录到云山为止。
更彻底的一次隐蔽发生在东线。第9兵团15万人，原本是攻台主力，部队还在开往东北的火车上就接到直接入朝的命令，连冬装都来不及换。
东北军区副司令员贺晋年看到战士们穿着单衣单裤，当场把库存的5万件日军大衣和棉鞋全调给了他们。11月7日、12日、19日，三个超编军分批过江。这么大规模的调动和集结，美军的航空侦察一点没察觉。
11月27日晚，这支“来不及换冬装”的部队在长津湖打响。
一次轰炸烧掉大批粮食物资，补给线还是没断
突然性这张牌，只能打一次。对手挨了两下之后，立刻明白了自己该打哪里——不打阵地，打后面那条线。志愿军入朝时甚至没有后勤部，只有一个后勤科，由副司令员洪学智兼管，人在朝鲜的一共十几个。
真正管补给的是远在沈阳的东北军区后勤部。第三次战役时，前后兵站相隔400里，中间是断的。战士们那时候有“三怕”：一怕没饭吃，二怕没子弹打，三怕负伤后抬不下来。
这三句话不需要翻译。三登库区那次挨炸，敌机扔下大量燃烧弹，后勤运输曾遭敌机轰炸，补给面临严峻考验。前面正在打仗的部队，等的就是这批东西。
1951年8月，美军正式发动“绞杀战”，专门切断补给线，一天出动的战机多达900多架。
洪学智其实不想干后勤。1951年4月下旬他回国汇报，提出成立后方勤务司令部。5月，志愿军党委常委会定下由他来当后勤司令，志愿军后方勤务司令部随后成立，由洪学智负责相关工作。
洪学智后来承担了志愿军后勤组织工作。1951年5月19日，中央军委正式批准在志愿军司令部下设后方勤务司令部。接下来的事情，是把一条被炸烂的线重新缝起来。
以连、排为单位多线运输，实行分段包运。沿线挖能藏汽车的掩体，修地下和半地下仓库。把整个战区分成战役后方和战术后方两层，划区供应与建制供应并用。到1951年11月，安州成立了前方铁道运输司令部，统一指挥铁路运输、抢修和护路高炮部队，总兵力5.3万人。
到后期，后勤部队和配属部队达到18万余人、汽车3700余辆。这条线撑住了，前面的阵地才敢往地下钻。1952年10月，“联合国军”打上甘岭，范佛里特原计划用2个营、5天时间、伤亡200人拿下阵地。
实际投入6万兵力、300余门火炮、170辆坦克、3000余架次飞机，倾泻炮弹190万发、炸弹5000余枚，火力密度每秒6发，超过二战最高水平。
3.7平方公里的山头，被削低了2米。守在那底下的，是48条坑道，总长760米。志愿军先后投入约4.3万人，阵地反复易手59次，打退900余次冲锋。
43天下来，志愿军伤亡11529人，“联合国军”伤亡约25000人。特级英雄黄继光用胸膛堵住地堡枪眼，为部队开出通道。一面战旗被打穿381个弹孔，仍立在主峰上。火力优势本身没有失效，它是被一寸一寸耗成了无效。
打了一辈子步兵的英国上将，最服中国步兵
被打疼的人说话，往往最直接。英国在这场战争里前后投入14198人，先后有陆军第2旅、第28旅、第29旅，海军包括航空母舰在内的舰艇21艘、飞机80架。
他们不是隔岸看热闹的评论员，是在临津江边真刀真枪较量过的一方——格洛斯特营的番号，就是在那儿丢掉的。
据报道称，北约北欧军队总司令、英国人法勒·霍利克上将曾表示：“我当了一辈子步兵，同德国步兵、中国步兵打过仗，也看过美国步兵、苏联部队打仗，但最优秀的我认为还是中国步兵。”一个打了一辈子步兵的欧洲将领，把最高分给了对面那支靠扁担和骡马运补给的军队。
英国1974年出版的《大百科全书》写得更冷静：中国士兵“能够忍受令人难以置信的艰难困苦，吃的东西很少，而仍能战斗得很好”。这句话背后是长津湖严寒与上甘岭坑道作战的艰苦。
媒体还报道过一句在国内流传很广的评价，说“一支以骡马化为主的中共精锐部队，与机械化、技术装备精良的以美国为首的联合国军作战，其特色举世无双”。
真正付出学费的是美国人。美国海军陆战队的官方战史里，有一句坦白得几乎不像战史的话：“这是一支第一流的军队。”战后编写的陆军官方战史也承认，志愿军有高度的组织纪律性，能吃苦耐劳，而且智勇双全。
西点军校一位将军把话说到了根子上：“对中国军队的无知和轻视是美军上下的通病。我们必须以极其审慎的态度来重新研究中国、重视中国。绝不能再犯轻敌冒进的错误。”轻视的账，在上甘岭那道山梁上一直算到了1997年。
那一年，西点军校一名中校指着上甘岭战役的沙盘，问来访的中国国防大学教授：我们知道你们只有两个连的兵力守卫，可为什么我们7个营就是攻不下来。
到今天，朝鲜战争的这些资料仍是美军学习和研究战争的重要资源，是其正式教育和训练中不可或缺的内容。全世界研究中国为何获胜，研究了七十多年，还在研究。
至于答案，据报道，法勒·霍利克的评价给出了一个角度：最优秀的是中国步兵。雪马里那个拂晓，一个营的百年荣誉在几个小时里没了，营长成了俘虏。
同一片山地上，刘光子最终带回63名英国兵，相关报道多以此表现其作战勇敢。
参考资料：
外国人眼中的抗美援朝战争："世界上没有任何军队足以击退中国人.央广网.2020-11-07
抗美援朝烈士最新确认人数为197653名.观察者网/解放军报.2020-11-07
寒竹：朝鲜战争与战后国际秩序的形成.观察者网.2014-03-26
中共中央出兵朝鲜的决策过程.人民日报/人民周刊.2020-06-11
热门跟贴