老张今天一进办公室就看见空调遥控器上那根歪歪扭扭的线——胶带缠了三圈，显示器旁边还立着个小电扇呜呜地转。“今年这空调是打算跟我们耗上了。”他抽了两张纸巾擦了把后脖颈，“你们看新闻没？山东热疯了，连烟台威海都扛不住了。”
李姐从电脑后面抬起头，她脸上那层薄汗在日光灯下泛着光：“烟台威海？那地方不是夏天都得盖被子吗？”
“那是以前的事了。”老张把手机递过来，“潍坊青州谭坊41.5℃，烟台芝罘港务局40.8℃。海边都不凉快了，还有哪里是凉快的？”
办公室里安静了几秒。窗外的蝉鸣穿过玻璃挤进来，像一把没拧紧的锯子，来来回回地锯着午后的空气。
8月3日，山东的最高温窜到了42.3℃——滨州里则镇。山东省气象台首席预报员刘畅说，至少还要热四天。高温橙色预警发了又发，红色预警也亮了。德州、滨州、东营、济南北部、淄博北部、潍坊中北部、青岛北部和烟台北部最高气温37到39℃，局部40℃以上。
“出门五分钟，流汗两小时”——这句话在2026年的8月，从调侃变成了事实。
更让人后背发凉的是另一组数字：2026年8月1日，山东6个国家气象站同日打破8月最高温纪录。烟台、福山、莱阳、平度、龙口、长岛——这些名字平时在天气预报里出现时，总是和“凉爽”连在一起，如今却集体刷新了自己的高温历史。辽宁那边更离谱，8月1日凌晨，沈阳最低气温29.1℃，铁岭28.9℃，本溪28.7℃——全都打破当地观测史最低气温的最高纪录。什么叫“最低气温的最高纪录”？就是说，这些地方最凉快的时刻都比往年最热的时候还热。
为什么连海边都扛不住了？
山东省气象台首席预报员刘畅给出了解释：副热带高压异常偏北偏东。副热带高压本身是一个暖性高压系统，在其控制下，盛行下沉气流，空气下沉压缩增温，同时天空云量稀少，太阳辐射热量不断累积。通常情况下，8月副热带高压会北进到一年中最北的位置，其主体常控制长江中下游地区，带来晴热伏旱天气；同时，受副高北侧暖湿气流输送的影响，主雨带也随之北移到华北、东北一带。但今年不一样——它异常强大，位置大幅偏北，甚至影响到了我国东北地区，导致东北也出现了严重高温。
副热带高压就像一个巨大的“保温锅盖”，扣在山东上空。锅盖不掀，热气就散不掉。省气象台解释说，副高控制下天气晴朗，太阳可以毫无遮挡地直射地面，热量一天天累积，温度一天天攀升。
沿海不凉快？半岛比内陆还热有原因。刘畅说，此次半岛地区温度偏高比较异常。由于副热带高压整体是海上高压中心，山东偏东的地区更接近高压中心，下沉气流影响更明显，风力更小。在强大的副热带高压环流控制下，烟台、威海等地平时的海陆风调节作用变得“十分微弱”。
往年烟台威海是避暑的地方，今年连避暑的地方都在避暑。那个海陆风调节作用，在强大的副高面前被削弱得几乎感觉不到了。
更让人难受的是湿度。
山东这次的“桑拿天”不只是温度高——部分地区相对湿度高达50%到80%。在高温高湿的环境下，体感温度远远超过实际气温。山东省气象台首席预报员刘畅介绍，山东高温天气一般从5月份开始出现，此时主要受大陆高压控制，属于“干热型”高温；而到了七八月份，山东主要受副热带高压控制，它携带的是更暖湿的气团，因此形成“湿热型”高温。汗出了之后蒸发不掉，身体里的热量散不出去，整个人像是被裹在一层看不见的保鲜膜里。体感温度往往远超实际气温。济南的相对湿度达到50%到80%，温度高、湿度大，体感闷热，极易中暑。
办公室角落那台空调还在呜呜地吹。老张看了一眼遥控器——24度，已经开到了最低。但那点凉意像是被人偷偷兑了水，轻薄得吹不到第二排。
老张忽然想起前两天在网上看到的一张图。华北平原的卫星云图上，云层稀薄得像褪色的旧棉袄，大地赤裸裸地摊在太阳下面。地图上那些颜色——浅黄、深黄、橘红、深红——像一口正在烧干的锅。那些颜色不是预报，是一个正在发生的事实。
高温不会一直持续下去。但让它结束的，不是人的意志。
根据最新预报，预计8月3日至5日，山东仍将出现持续性高温天气。山东省气象台首席预报员刘畅说：“未来主要关注台风的影响。如果今年第13号台风‘白海豚’登陆我国，或将给山东带来降雨，届时高温会有所缓解。”
台风“白海豚”于7月27日生成。中央气象台预计，“白海豚”将以每小时20至25公里的速度继续向西偏北方向移动，5日之前对我国无明显影响；将于6日至7日穿过琉球群岛移入东海，之后其移动路径和对我国的影响不确定性较大。
目前研判主要有两种路径可能影响我国。一种可能是“白海豚”在东海西行趋向长江口以南沿海，9日前后在长江口到福建北部沿海登陆。另一种可能是“白海豚”在东海转偏北方向移动，趋向长江口或以北沿海地区，10日至11日登陆或擦过长江口至山东半岛沿海地区。
如果是第二种路径——登陆或擦过山东半岛——东海、黄海、华东沿海将先后有9至11级大风，上海、江苏、安徽、山东、辽宁等地将有强降雨。那种情况下，山东的高温有望得到明显缓解。
但也有一个不太好的可能性：如果台风只是外围擦过，不仅带不来降雨，外围下沉气流反而可能加剧高温。台风是个庞大的低压系统，像个巨大的抽风机，不断把周围的空气往里吸，而空气被吸进去之后，在台风外围下沉，下沉过程中空气会被压缩、增温。所以当这股干热的下沉气流叠加到副高控制的区域上时，等于在火堆上又加了一把干柴。
中国气象报8月1日的分析提到，“白海豚”脚下的远洋海温普遍超过30℃，暖水层又厚，相当于锅底火旺；上空垂直风切变较小，高空流出通道畅通，三重条件叠加，“白海豚”不仅能维持强度，还有余力向外围输送热量。这就是为什么台风还在两千多公里外，就已经在某种程度上加剧了北方的酷热。
老张盯着手机上那个红蓝相间的台风路径图。那些线条在洋面上打了无数个结，像一封信在路上耽搁了太久。
更深的背景是，一场超强厄尔尼诺事件正在形成，或为150年来最强。中国气象局国家气候中心监测显示，赤道中东太平洋于5月达到厄尔尼诺状态，6月海温持续增暖，7月开始已经进入强厄尔尼诺事件的监测行列。预计本次事件至少持续到明年春季，整体持续时间接近历史平均长度——10至11个月。
厄尔尼诺是改变区域高温、干旱、强降水等风险概率的全球气候“放大器”。国家气候中心首席预报员陈丽娟表示，根据历史数据分析，厄尔尼诺在发生、发展、盛期、衰亡的不同阶段，对我国气候影响存在差异——发展年夏季，西北太平洋台风生成偏多、强度偏强；达到峰值的秋冬季，我国南方降水明显增多；衰减的春夏季，长江流域及江南地区洪涝风险高。2027年或成新的全球最暖年份。副热带高压的异常偏北，厄尔尼诺的持续增强，台风路径的不可预测——这些力量交织在一起，形成了2026年夏天这场让山东“热疯了”的天气事件。而人力能干预的部分，几乎为零。
人能做的，只有等。
老张看着窗外白晃晃的天空，把遥控器放回桌上：“人能对抗很多东西，但对抗不了天气。能做的就是开着空调，多喝水，等风来。”
空调扇叶发出轻微的咔嗒声，像是也在等一个答案。那个答案不在遥控器上，在千里之外的洋面上。
热门跟贴