楔子
客厅里飘着饭菜香。宋晚把最后一道汤端上桌，围裙还没解，就听见门口传来动静。婆婆踩着高跟鞋进来，周琳跟在后面，手里提着一只香奈儿的袋子。
“嫂子，我哥今晚不回来吃饭吧？他公司有事。”周琳朝餐桌瞟了一眼，撇撇嘴，“又是这些家常菜啊，我哥在外面吃惯了好的，回来哪咽得下这种。”
婆婆把手包搁在玄关柜上，正眼没瞧宋晚：“你那份工作辞了没？我说过多少次，周家儿媳妇出去上班丢人。一个月六千块，还不够琳琳买双鞋。”
宋晚站在餐桌边，手指攥着围裙边角。她没说话，只是把汤碗往桌中间推了推。
周琳已经拉开椅子坐下，翻开手机给她哥发语音：“哥，嫂子又做了这一桌子，你快回来看看吧。”
语音还没发出去，宋晚手机震了一下。她低头，屏幕上是公司发的月度绩效通知——年终奖，八块钱。
她盯着那数字看了三秒。外面周琳还在笑，手机外放里传出周砚冷淡的声音：“你们先吃，我加班。”
宋晚把手机扣在桌上，解开围裙，叠好，放进厨房抽屉里。
第一章. 八块钱
宋晚第一次知道被羞辱的滋味，是三年前嫁进周家的第二天。
那时候她刚满二十四，从一家小公司辞职，带着户口本和一套老房子的钥匙，在民政局门口等周砚。那套房子是她妈留给她的，在老城区，六十平，住了二十年。她妈走得早，宋晚一个人把房子守到大学毕业，想着以后结婚还能当个窝。
结果窝没当成，房子成了嫁妆。
周砚来的时候迟了四十分钟，西装革履，浑身带着写字楼里那股冷气。他低头看了一眼宋晚手里的户口本，说：“走吧。”
没有求婚，没有戒指，连一句“你愿意吗”都没有。两个人签字拍照，红色的本本递到手里，周砚接过去塞进公文包，扭头就走。
宋晚站在原地，看着他的背影消失在电梯口。民政局的工作人员递了颗糖给她，笑得尴尬：“新婚快乐啊。”
她把那颗糖揣进口袋，回家一晚上没睡。
后来她才知道，周砚娶她只因为她够“干净”——没谈过恋爱，家里没负担，性格温顺好拿捏。周家是做建材生意的，周砚是独子，他妈周芸芳看了一圈豪门千金，最后选了宋晚这个孤女，就图她好控制。
结婚第三个月，宋晚出去找了份工作。在一个小房产中介当文员，工资不高，但有个地方待着。婆婆知道后打电话过来骂，语气里全是嫌恶：“周家短你吃短你穿了？你出去抛头露面，别人怎么看我儿子？”
宋晚那天在办公室阳台接的电话，秋风灌进领口，她缩着脖子说：“妈，我就想有点事做。”
婆婆直接挂了。
晚上周砚回来，宋晚把这事说了。周砚坐在沙发上看文件，头也没抬：“我妈说得对。你不缺钱，别出去上班。”
宋晚站在他面前，站了足有两分钟。周砚没等到她回应，终于抬头看了她一眼，眉头皱着：“还有事？”
“没有。”宋晚说。
她第二天还是去了公司。
后来婆婆不再打电话来骂了，改成了冷处理。逢年过节宋晚回去吃饭，婆婆当着亲戚的面介绍她：“这是砚砚老婆，家里没什么人，一个小姑娘自己在外头讨生活，怪不容易的。”
亲戚们笑笑，看她的眼神像在看周家做慈善。
宋晚每次都低头夹菜，筷子尖在碗里扒拉半天，什么也没夹起来。
三年时间就这么过去了。
周砚对她的态度从冷淡变成习惯性忽略。他在家时间很少，回来也是书房待着，两个人吃饭各自看手机，说话不超过五句。宋晚试过跟他聊公司的事，有一次她跟的单子终于开了张，拿了一千块提成，高兴得提前下班买菜做了四个菜。
周砚吃到一半看了眼手机，突然站起来：“公司临时有事。”
他走了以后宋晚一个人把那桌子菜吃完，吃到撑得想吐，蹲在马桶边干呕了半天。起来洗了把脸，她看着镜子里那张脸，跟自己说：“没事，就这样吧。”
就这样过了三年，直到年终奖短信发进来的那天。
八块钱。公司效益不好，全员象征性发个安慰奖。宋晚盯着那条短信看了很久，忽然想起三年前她跟周砚结婚那天，民政局工作人员递给她的那颗糖。
她没吃那颗糖。揣进口袋里后来忘了，洗衣服的时候化了一包黏糊糊的糖渍。
宋晚把手机放下，继续洗碗。水龙头开着，热水冲在手上，她把一只盘子洗了三遍。
第二天早上她照常去上班。到了公司坐工位上打开电脑，邮箱里有一封人事部的通知——下个月起工资再降百分之十，全员签署确认。
宋晚点了同意。
中午吃饭的时候她对桌同事叹气：“宋晚你脾气也太好了，八块钱年终奖也不去闹？”
宋晚搅着碗里的面条，笑了笑：“闹什么，公司确实没钱了。”
同事啧啧摇头：“你这个性子，嫁谁都得被欺负。”
宋晚没接话。
下午她请了半天假，回了趟老房子。六十平的小屋里落了一层灰，她妈的照片还在床头柜上摆着，玻璃框蒙了灰。宋晚用袖子把相框擦了擦，对着照片说：“妈，我想把房子卖了。”
照片里的女人笑着，二十年前的样子。
宋晚坐在地板上，背靠着床沿，掏出手机翻到中介的电话。她在这行干了三年，知道老城区的房子现在什么价。六十平，学区一般，但地段还行，能卖个八十多万。
她心里算了一笔账：欠婆婆的钱五万，去年周砚帮她垫过一次医药费三万，剩下七十多万，够她在郊区付个小首付。
离了婚得有个地方住。
宋晚深吸一口气，拨了电话。
电话接通那一刻她忽然想，周砚要是知道她卖了嫁妆房，会是什么表情。
大概还是那种淡淡的“与我无关”吧。
第二章. 空抽屉
中介动作很快。
宋晚第二天签了委托协议，房子挂出去第三天就有人来看。一对年轻夫妻，预算不多，看了一圈说挺好，就是厕所小了点。
宋晚站在厨房门口，看着他们在屋里转。女孩摸着卧室的衣柜门，说：“这柜子好老式。”
宋晚说：“是我妈打的，几十年了。你要是不喜欢可以换掉。”
女孩回头看她一眼，可能没想到房主这么年轻，愣了一下然后笑：“没事，挺好的，有烟火气。”
第五天谈妥了价格，八十二万。宋晚在合同上签字的时候手没抖，写完了问中介：“最快什么时候能拿到钱？”
“买家走贷款，大概一个月。”
宋晚点头，把笔帽扣回去。
周末她回了趟周家别墅。婆婆约了美容师在家做护理，躺在客厅沙发上敷着面膜，见她来了抬了抬下巴：“你来得正好，厨房那堆东西你看看哪些还能用，不能用的扔了。我要重新弄个西厨。”
宋晚“嗯”了一声，换了鞋往厨房走。周琳从楼上下来，穿着真丝睡裙，嘴里叼着棒棒糖：“嫂子，我哥说今晚回来吃饭，你多做几个菜啊，别老做那些土了吧唧的。”
宋晚拉开冰箱，里面塞满了食材，但她想不起上次给周砚做饭是什么时候了。好像是上周三？不，上上周。周砚回来吃了半碗饭就接了电话走人，剩下那一桌子菜她包了保鲜膜放进冰箱，第二天倒掉了。
她开始择菜。周琳靠在厨房门口玩手机，忽然说：“嫂子，你那个工作真不打算辞啊？我妈昨天跟张太太吃饭，人家问起你，我妈都没好意思说你还在上班。”
宋晚手里的青菜断成两截。
她没抬头：“我下个月就不干了。”
周琳“哟”了一声：“终于想通啦？就是嘛，在家待着多好，我哥又不是养不起你。”
宋晚没再说话。
那天晚上周砚果然回来了。他换鞋进门的时候宋晚正把菜往桌上端，两个人目光碰了一下，周砚说：“今天怎么做了这么多。”
宋晚把汤碗放下：“周琳说你要回来。”
周砚没接话，洗手坐下。饭桌上三个人，周琳叽叽喳喳说同学聚会的事，周砚偶尔回一句，宋晚安静吃饭。
吃到一半周砚手机响了。他看了一眼屏幕，拿起来去了阳台。宋晚筷子顿了顿，继续夹菜。
周琳凑过来小声说：“肯定又是林薇姐。嫂子你别多想啊，她跟我哥就是工作上的事。”
林薇。宋晚知道这个人，周砚公司的财务总监，海归，漂亮能干，婆婆逢人就夸“我们家砚砚的左右手”。宋晚见过她一次，在公司年会上，林薇穿着墨绿色礼服站在周砚旁边敬酒，两个人说话时挨得很近。
周砚那时候回头找宋晚，说“你站那么远干什么”。
宋晚其实就站在他身后三步远。
阳台上周砚打完电话进来，坐下继续吃饭。宋晚给他盛了碗汤放在手边，他顺手接了，喝了一口，什么也没说。
晚上宋晚在卧室收拾东西。她的东西不多，衣柜里大部分空间是周砚的衬衫西装，她自己的衣服挤在角落几件。她打开抽屉拿护照的时候，发现最底下有个文件袋。
拆开一看，是她的体检报告，去年做的。她翻到最后一页，上面写着“建议进一步检查乳腺结节”。宋晚想起来了，去年查出来她跟周砚提过一句，周砚说“那你去复查啊”，然后就没有然后了。
她也没去复查。
宋晚把体检报告塞回文件袋，放回抽屉最底下。护照拿在手里翻了翻，照片是三年前拍的，那时候她脸上还有点肉，嘴角往上翘着，眼睛里有点光。
她把护照放进行李箱，合上盖子。
周砚推门进来的时候，宋晚正坐在床边叠一件毛衣。他脱了外套挂进衣柜，问：“你最近是不是瘦了？”
宋晚手上动作停了一下。三年了，周砚第一次主动问她这种话。
“没有。”她说。
周砚从衣柜里拿睡衣，余光瞥见床尾的行李箱。他皱了下眉：“你要出差？”
宋晚把毛衣叠好放进行李箱：“没有，就是收拾一下不要的东西。”
周砚没再追问，拿着睡衣去了浴室。
水声响起来的时候，宋晚把行李箱拉链拉好，推到了衣柜侧面。她站起来环顾这间卧室——三年前她亲手挑的窗帘颜色，被婆婆换成深灰色；她买的那盆绿萝被周琳搬走了；床头柜上周砚的充电器占了整面，她的只能插在另一侧。
空出来的抽屉有三个，宋晚拉开了最下面那个。
空的。
她把自己的东西收干净以后，这个抽屉就彻底空了。
宋晚蹲在那儿看了一会儿，把抽屉推回去，关了灯躺下。周砚从浴室出来，带着一身水汽钻进被子里，背对着她划了两下手机，然后放下。
“关灯了。”他说。
宋晚伸手按掉台灯。
黑暗中她听见周砚呼吸平缓下来，很快睡着了。她睁着眼睛看着天花板，想起今天下午中介给她发的消息——买家贷款批下来了，下周三就能过户。
下周三，她请了假。
第三章. 尾号7821
宋晚离职那天公司没人送她。
她在这个小中介干了三年，走的时候人事让她填了张表，把工牌收回去，说“工资下个月十五号发”。她把自己的杯子、鼠标垫、那盆多肉装进一个纸箱里，抱到楼下垃圾桶旁边，蹲在那儿想了想，把多肉拿出来了。
好歹是个活物。
走出写字楼的时候太阳很大，她眯着眼站了一会儿，手机响了。陌生号码，接起来是个男人的声音：“是宋晚女士吗？你房子的贷款批下来了，明天可以过户。”
“好。”她说。
挂了电话，她打了辆车去房产交易中心。司机从后视镜看了她好几眼，问：“姑娘，搬家啊？”
宋晚低头看了看自己，穿着件旧羽绒服，手里抱着个多肉花盆。“算是吧。”
到交易中心跟买家见了面，对方夫妻俩笑呵呵的，女孩还带了喜糖分她。“宋姐，谢谢你啊，这房子我们真的特别喜欢。”
宋晚捏着那颗糖。喜糖，大红色的包装纸，上面印着双喜。她忽然想起三年前民政局那颗，也是这种糖。
“恭喜你们。”她把糖揣进口袋。
签完字过户完，钱到账的时候她手机震了一下。八十二万，扣掉中介费和税费，到手七十八万出头。宋晚盯着那个数字看了好一会儿，心里空落落的，像被人掏走了什么东西。
她站在交易中心门口给周砚打电话。
响了三声接通了，周砚那头有点吵，像是会议室。“什么事？”
“周砚。”宋晚的嗓子忽然有点紧，清了清才说，“我把房子卖了。”
电话那头安静了两秒。“什么房子？”
“我妈留给我的那套。卖了七十八万，我现在转给你。”
周砚那边传来椅子挪动的声音，大概是从会议室走出来了。“你为什么卖房子？你缺钱？”
“不缺。就是不想留了。”
周砚沉默了一下。“你现在在哪？”
“交易中心门口。”
“在那等着，我让人去接你。”
宋晚想说不用了，但周砚已经把电话挂了。她站在风里等了十几分钟，一辆黑色轿车停在路边，司机下来给她开了后门：“太太，周总让我送您回家。”
宋晚上了车，在后座坐好，拿出手机给周砚转钱。七十八万，她的嫁妆房换来的数字，拇指悬在“确认转账”上方停了几秒，按了下去。
周砚那边收到消息提示音。过了会儿他发来一条微信：回家再说。
宋晚把手机放下，靠在座椅上看着窗外。车子在高架上飞驰，城市的楼群往后退，她想起很多年前她妈带她坐公交去外婆家，也是走这条路。那时候老房子窗户外面有棵泡桐树，春天开满紫色的花，她妈在树下晾衣服，回头冲她喊“晚晚回来吃饭”。
那棵树后来被砍了，修路。
宋晚闭上眼睛。
回到别墅，婆婆的护理做完了正在客厅跟人视频。见宋晚进来，她抬眼打量了一下：“你怎么一脸丧气的。今天不上班？”
“辞了。”宋晚换鞋。
婆婆“啧”了一声：“总算辞了。行了，既然在家了就好好收拾收拾，过两天家里要来客人，你张罗一下。”
宋晚“嗯”了一声往楼上走，婆婆在身后喊：“对了，砚砚说你给他转了笔钱？你哪来的钱？”
宋晚在楼梯中间停住，回头。“我妈留的房子，我卖了。”
婆婆脸上的表情变了。她挂了视频，站起来，语气忽然冷下来：“你那房子不是说要留着吗？怎么说卖就卖了？”
“想卖了。”
婆婆踩着拖鞋走上来，站在楼梯下面仰着头看她：“卖了多少钱？”
“七十八万，给周砚了。”
婆婆嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去，最后哼了一声：“你倒大方。那房子你妈留给你傍身的，你给砚砚干什么。”
宋晚站在楼梯上，手扶着栏杆，低头看着婆婆。她忽然觉得有点好笑——三年前她嫁进来的时候婆婆说“你那房子自己留着吧，周家不缺”，现在她把房子卖了给周砚，婆婆又说她大方。
怎么做都是她的错。
“妈，”宋晚说，“我累了，先回房了。”
婆婆在背后说了句什么，宋晚没听清，她走进卧室关上门，背靠着门板站了一会儿。行李箱还在衣柜旁边，她走过去打开，把里面叠好的衣服拿出来挂回衣柜里。
还没到走的时候。
她给自己倒了一杯水，坐在床边喝。手机又响了，还是那个中介小哥：“宋姐，上次你说的那个郊区的小户型，我帮你看了两套，要不你有空来看看？”
“好。”宋晚说，“这周末吧。”
挂了电话她算了一下时间。下周三过户完，周末看房，如果定下来最快一个月走完流程搬进去。她还有一个月。
一个月，够她把这三年的账算清楚。
晚上周砚回来得早。他进门的时候手里拿着手机，宋晚正坐在客厅沙发上翻一本旧杂志。他走过来，在对面坐下，看着她。
“为什么要卖房子？”
宋晚把杂志合上。“不想留了。”
“那房子是你妈的遗物。”周砚的语气平稳，但宋晚听得出他在压着情绪。“你卖了它，以后后悔了怎么办？”
“我不会后悔的。”
周砚盯着她看了几秒。“宋晚，你是不是有什么事瞒着我？”
宋晚迎上他的目光。客厅灯光明晃晃的，落在周砚脸上，他其实长得很好看，眉眼深邃，薄唇紧抿，穿什么都撑得起来。三年了宋晚一直觉得这个人像一座山，靠不近也翻不过去。
“没什么事。”她说，“就是想换种活法。”
周砚眉头拧起来。他很少露出这种表情，大多数时候他都是平静的、冷淡的，像一潭死水。但此刻那潭水里好像起了点波澜。
“换什么活法？”他问。
宋晚站起来。“我累了，先睡了。”
她走过周砚身边的时候他伸手拉了一下她的手腕。力道不大，宋晚停住了。周砚的手指搭在她腕骨上，那地方有点凉。
“你要走？”他问。
宋晚低头看着他。周砚坐在沙发上，仰着脸，客厅灯光把他的睫毛投出一小片阴影。他的眼睛很黑，宋晚忽然想起结婚那天他从民政局走出去的背影，也是这么黑黢黢的，看不见底。
“还没想好。”她说。
周砚松了手。宋晚手腕上一圈浅淡的温度，很快散了。
她上楼的时候听见周砚在客厅打电话，声音低低的：“帮我查一下她最近见了什么人……对，宋晚。”
宋晚推开卧室门，嘴角弯了一下，笑不出来。
第四章. 泡桐树
周五晚上婆婆组了个饭局，请了几家生意上的朋友来家里吃饭。宋晚从前一天就开始备菜，婆婆在旁边指挥，一会儿嫌她刀工不好一会儿嫌她摆盘不精致。
“林薇上次来家里做的那个沙拉就不错，你去学学人家。”
宋晚把切好的黄瓜码进盘子里：“妈，我做中餐，沙拉我不太会。”
婆婆白了她一眼：“不会就学。你看看人家林薇，又漂亮又能干，还能帮砚砚打理公司。你说你能干什么？”
宋晚没应声，继续切菜。
晚上客人来了六七个，林薇果然也在。她穿了一条米白色的针织裙，头发松松挽着，进门就跟婆婆拥抱，亲热得跟自己家一样。
“阿姨，我带了瓶红酒，上次你说好喝的那款。”
婆婆笑得眼睛都眯起来：“还是薇薇有心。来来来，坐这儿。”
宋晚在厨房把最后一道汤盛出来，端到餐桌的时候林薇正跟周砚说话。她凑得很近，手指点着周砚的手机屏幕，不知道在看什么。周砚微微侧过头，两个人几乎挨在一起。
宋晚把汤放在桌中央，汤碗磕在桌面上发出一声轻响。周砚抬头看了她一眼，什么也没说。
饭吃到一半，婆婆忽然举起酒杯：“来来来，我提一杯。今天高兴，主要是咱们家砚砚最近公司又签了个大单，薇薇功劳最大。”
一桌子人举杯。宋晚也举了，杯子里是白开水，她喝了一口，放下来。
林薇冲她笑了笑：“宋晚你最近气色好了，是不是不上班了养得好？”
宋晚说：“还行。”
婆婆插嘴：“早该不上了。一个月挣那几千块够干什么，家里又不缺她那点。”
桌上有人笑。宋晚也跟着笑了一下，低头夹菜。
周砚坐在她旁边，自始至终没替她说一句话。
吃完饭客人们移到客厅喝茶，宋晚一个人在厨房洗碗。水声哗哗响着，外面传来阵阵笑声，林薇在弹钢琴，婆婆跟着拍手。
宋晚把洗好的碗一个个码进消毒柜，码到最后一个的时候手滑了一下，碗摔在地上碎成几片。
她蹲下去捡。碎瓷片划了手指，一道细细的口子，血珠渗出来。宋晚看着那道伤口，忽然想起小时候她妈也这么蹲在地上捡碎碗，她跑过去问“妈你手疼不疼”，她妈抬头笑：“不疼。”
宋晚拿水冲了冲伤口，用纸巾压住。
客厅里钢琴声停了，换成林薇在说话，声音软软的：“阿姨你别夸我了，我也就是帮砚哥分担一点。”
砚哥。宋晚把碎瓷片包进报纸里，扔进垃圾桶。
那天晚上客人散了，林薇走得最晚。婆婆拉着她的手送到门口，叮嘱“路上小心”，林薇回头冲周砚挥了挥手：“砚哥，明天公司见。”
周砚靠在门边点了点头。林薇走了以后他转身回客厅，宋晚正蹲在茶几旁边收拾果盘。
周砚在她面前站定。“你手怎么了？”
宋晚把受伤的手指缩回去：“没事，刚才洗碗划了一下。”
周砚蹲下来握住她手腕，把那只手拽过来看了看。伤口不深，但周围皮肤有点泛红。他皱着眉：“怎么这么不小心。”
宋晚想抽回手，周砚握得紧。“别动，我去拿创可贴。”
他站起来去柜子里翻医药箱。宋晚还蹲在原地，看着他翻东西的背影。周砚的背很直，衬衫扎进裤腰里，肩线宽展。宋晚以前觉得这个背影很可靠，后来发现可靠是对所有人的，只有她什么都靠不住。
周砚拿了创可贴回来，蹲在她面前，把她的手摊开，小心地贴上。
他的指尖有点凉，动作倒很轻柔。
“以后别干这些了。”他说，“让阿姨做。”
宋晚看着自己手指上那块创可贴，浅肉色的，贴得工工整整。“周砚。”
“嗯？”
“你知不知道我妈那套房子里有棵泡桐树？”
周砚抬眼看她，不明白她为什么忽然说这个。
“春天的时候开紫色的花，落一地。我妈在树下晾衣服，我在旁边写作业。”宋晚把手收回去，站起来。“后来树被砍了，我妈也没了。”
周砚跟着站起来。“宋晚——”
“我就是跟你说一声。”宋晚往楼上走，“那棵树早就没了，所以房子也没关系了。”
她走到楼梯中间的时候，周砚在身后说：“你明天有空吗？我陪你去看看房子。”
宋晚脚步停了一下。“不用了。”
“我陪你去。”
宋晚回头。周砚站在客厅里，灯光从他背后照过来，看不清表情。他很少主动说要陪她做什么，三年来宋晚出门办事都是自己打车。
“随你。”她说。
周六早上宋晚出门的时候周砚已经在车库里等着了。他换了一身休闲装，深灰色卫衣配黑色长裤，比平时穿西装看着年轻几岁。宋晚愣了一下，她几乎没见过周砚穿便服。
“上车。”周砚拉开副驾的门。
宋晚坐进去，周砚绕到驾驶位发动车子。导航设到郊区那个楼盘，一路上两个人没怎么说话。车载音响放着低低的英文歌，宋晚看着窗外，周砚偶尔转头看她一眼。
到了楼盘，中介小哥在门口等着，见了周砚眼睛一亮：“宋姐，这是你老公啊？好帅！”
周砚没笑，伸手接过楼盘资料翻了翻。宋晚跟中介往里走，样板间在二楼，六十多平的小户型，格局跟老房子有点像。
宋晚站在客厅阳台上往外看。外面是一片还在施工的工地，塔吊转来转去，灰尘很大。周砚走过来，站在她旁边。
“太小了。”他说。
“够我一个人住了。”
周砚侧头看她。“你一个人住？”
宋晚跟他目光对上。阳台风很大，吹得两个人衣摆都在动。周砚的头发被吹乱了，他抬手拨了一下，眼神一直没离开她。
“宋晚，你是不是想离婚？”
他问这句话的时候语气平平的，但宋晚听出了一点别的。像一根弦绷得太久，终于被拨了一下。
她没回答。阳台外面塔吊的铃声叮叮当当响着，混在风声里，有点刺耳。
第五章. 冰箱贴
从楼盘回来以后，周砚变得有点不一样。
他开始回家吃晚饭，主动问宋晚“今天吃什么”。有两次还帮她剥了虾，放在她碗里。宋晚看着碗里多出来的虾肉，用筷子夹起来吃了，什么也没说。
婆婆看周砚变勤快了，私底下拉着宋晚：“你是不是跟砚砚闹别扭了？他这几天怎么老往家跑。”
宋晚说：“没有啊。”
婆婆半信半疑地打量她：“没有就好。你可别作，砚砚外面忙，你在家好好待着就是尽本分了。”
宋晚点着头。
周三过户那天，宋晚一个人去的交易中心。拿到新的房产证时她翻了翻，上面的名字从她妈变成了那对年轻夫妻。她把旧房产证收好，坐地铁去了趟老房子。
房子已经空了。那对夫妻还没搬进来，屋里只有留下的旧家具。宋晚走进去，地板踩上去咯吱响，卧室墙皮掉了一小块，露出底下灰色的水泥。
她站在那棵泡桐树原来生长的地方，窗外现在是一排新栽的香樟。
看了一会儿，她走了。
回别墅的时候周砚已经在了。他坐在客厅看文件，见宋晚进来，抬头：“去哪了？”
“去看了看房子。”
“那套小的？”
“不是。我妈那套。”宋晚换了鞋，走到冰箱前倒水。冰箱门上贴着一排冰箱贴，都是周琳买的，花花绿绿的。宋晚伸手拨了拨，忽然看见最上面多了一个新的。
一枚小小的泡桐花形状的冰箱贴，淡紫色，塑料做的，很粗糙。
宋晚的手指停在那上面。
周砚的声音从身后传来：“中介说那房子楼下以前有棵泡桐树，我就让他们找了这个。”
宋晚回过头。周砚还坐在沙发上，手里的文件翻了一页，没看她。但他的耳朵有点红，宋晚第一次注意到周砚会耳朵红。
“你为什么要找这个？”她问。
周砚把文件合上，站起来，走到她面前。他比宋晚高一个头，低头看着她的时候灯光在他脸上打出明暗交界。
“你最近一直在收拾东西。”他说，“你把你所有东西都归到一起，抽屉空出来，衣柜整理好，连护照都放进了行李箱。”
宋晚没否认。
周砚看着她，目光很沉。“宋晚，我可能不是个好丈夫。但你卖房子的时候给我打电话，说你累了，我听得出来。你以前从来不跟我说这种话。”
宋晚仰着脸。她忽然觉得喉咙有点堵，像有什么东西卡在那儿三年，终于要化开了。
“你以前也从来不问我累不累。”她说。
周砚的呼吸顿了一下。他伸出手，拇指蹭了一下宋晚眼角——宋晚自己都没发现自己哭了。
“别走。”他说。
宋晚把他的手挡开，后退一步。“周砚，你让我想想。”
她转身上楼的时候路过冰箱，伸手把那枚泡桐花冰箱贴揭下来，攥在手心里。小小的塑料花，边缘有点硌手。
她没舍得扔。
那晚上宋晚躺在床上，把那枚冰箱贴放在床头柜上看了很久。周砚睡在另一侧，背对着她，呼吸均匀。
宋晚轻声说：“周砚，你是不是怕我走了没人给你妈做饭？”
周砚没动。过了好一会儿，他翻过身来，黑暗中看不太清表情。
“我怕你走了没人跟我吵架。”他说。
宋晚愣住。
“你从来不跟我吵。”周砚的声音低低的，“你什么都忍着。以前我觉得挺好，后来发现你忍到连家都不要了。”
宋晚把冰箱贴攥得更紧。“周砚，你有没有喜欢过我？”
问出来的时候她自己都吓了一跳。三年来她从来没问过这种问题，她怕答案，怕听到“没有”以后连最后那点支撑都没了。
但今天她问了。
周砚沉默了很久，久到宋晚以为他睡着了。
“我不知道。”他说。
宋晚笑了，在黑暗里无声地咧了一下嘴角。“那就算了。”
她翻过身去，把被子裹紧。身后周砚好像动了动，最终什么也没说。
第二天早上宋晚起来的时候，床头柜上那枚冰箱贴旁边多了一张纸条。
周砚的字，笔锋凌厉：你要想清楚的事，我陪你。
宋晚把纸条叠好，放进了行李箱夹层。
第六章. 七十通
后面那几天，周砚几乎寸步不离。
他推了两个应酬，周六在家陪宋晚看了一整天电视。两个人窝在沙发上各看各的，中间隔着一臂的距离，但周砚偶尔会伸手过来碰一下她膝盖，或者给她倒杯水放在手边。
婆婆看出不对劲了，周日晚上把周砚叫到书房聊了半小时。周砚出来的时候脸色不好，宋晚在客厅晾衣服，他把遥控器放回茶几上，说了句“没事”。
宋晚没问。
周三早上宋晚醒的时候周砚已经走了。她洗漱完下楼，婆婆在餐厅喝咖啡，见了她抬了下下巴：“你今天别出门，下午家里来客人。”
“谁啊？”
“林薇。她来帮我看个东西。”
宋晚“嗯”了一声，坐在餐桌边倒了杯水。婆婆看了她一眼：“宋晚，你最近是不是瘦了？脸都凹进去了。”
“没有吧。”
“多吃点，别回头别人说周家饿着媳妇。”
宋晚笑了一下。
下午林薇果然来了。她穿得很随意，牛仔裤白衬衫，但宋晚知道她越随意越贵。两万多的衬衫袖口挽着，露出一截细白的手腕。
“阿姨，这个您看，我找朋友从意大利带的。”林薇往婆婆手上套了个镯子，翡翠的，水头很好。
婆婆摸着镯子笑开花：“这怎么好意思，太贵重了。”
“不贵重，一点心意嘛。”
宋晚在旁边削苹果，刀刃贴着果皮一圈一圈转，苹果皮没断，细长一条垂下来。林薇看了她一眼：“宋晚你手真巧，我就不会削苹果。”
宋晚把削好的苹果切成块放在盘子里，推到她面前。“吃水果。”
林薇捏了一块放进嘴里，冲她笑：“你人真好。”
宋晚也笑了笑。
坐了半小时林薇要走，婆婆送她到门口。宋晚在厨房洗水果刀，水流冲在刀刃上亮闪闪的。她忽然听见林薇在门口说了一句：“阿姨您放心，砚哥那边有我看着呢。”
门关上了。婆婆回来的时候脸上还挂着笑，看见宋晚在水池边站着，笑容收了几分。
“你听见了？”
“听见了。”宋晚把刀放回刀架上，关了水龙头。“妈，林薇跟周砚什么关系？”
婆婆愣了一下，大概没想到宋晚会直接问。她清了清嗓子：“工作关系啊，你别瞎想。薇薇就是跟砚砚走得近点，人家能帮他。”
“能帮他什么呢？”
婆婆看了她一眼，眼神里有点不耐。“帮公司赚钱，帮应酬，帮交际。宋晚，这些你会吗？你跟砚砚结婚三年了，你帮他什么了？”
宋晚擦干手。她的手指上还有之前洗碗划的伤口，创可贴揭掉了，留了一道浅浅的印子。
“我什么也没帮他。”她说，“所以我打算走了。”
婆婆的表情僵住。“你说什么？”
“我要离婚了，妈。”宋晚把擦手的毛巾叠好放回架子上，“房子我卖了，钱给周砚了。我的东西收拾好了，下个月我就搬。”
婆婆的脸色变得很难看。“宋晚你疯了？你一个无父无母的孤女，离开周家你还能去哪？”
“去哪都行。”宋晚说，“反正不用再给周家做饭了。”
她说完就往楼上走。婆婆在身后喊她，声音尖利起来，宋晚没回头。她推开卧室门，行李箱已经收拾好了，就等在墙角。
她掏出手机，给周砚发了一条消息：我走了。
发完关机，拎着行李箱下楼。婆婆站在楼梯口堵她，表情又惊又怒：“你站住！你给我站住！我打电话给砚砚！”
宋晚绕过她。婆婆伸手拽她胳膊，宋晚侧身避开，行李箱轮子磕了一下台阶。
“妈，三年了。”宋晚看着她，声音很平静，“这三年你叫我干家务我干了，叫我辞职我辞了，叫我别给周家丢人我在家待着。但你把林薇带到家里来，当面跟我说她比我能干、比我漂亮、比我配得上你儿子。我不是木头做的。”
婆婆张了张嘴，没说出话来。
宋晚拎着行李箱走出大门。阳光很亮，晃得她眼睛疼。她眯着眼站了一会儿，打了辆车去火车站。
她买了一张去南城的票。她妈的娘家在南城，有个表姨还在那边，宋晚想去找个地方重新开始。
火车开了两小时，她开了机。
屏幕上跳出来七十二个未接来电。全部来自周砚。还有五十三条微信。
最新一条是十分钟前发的：你在哪？我找遍了所有地方。
宋晚盯着屏幕看了一会儿，把手机翻过去扣在座椅上。
窗外是田野，大片大片的绿。火车轰隆隆往前开，像要把什么东西甩在身后。
她靠着座椅闭上眼睛。
手机在掌心里又震了一下。她没看。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联；图片为AI生成与内容无关。
热门跟贴