手机屏幕亮起的时候，我正在给陆远擦脸。
他的名字在屏幕上跳动，是我老公周景川。我看了一眼，手指划过屏幕，挂断了。
病房里的灯管发出嗡嗡的声响，隔壁床的老人已经睡了，鼾声一阵一阵的。陆远的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，额头上还缠着纱布。他刚做完第二次手术，麻药劲过了之后疼得整个人都在发抖。
“谁啊？”他声音虚弱，眼睛都没睁开。
“没谁。”我把手机翻了个面扣在床头柜上，“你好好躺着，别说话。”
陆远是我认识了十五年的朋友，从高中到现在，我们之间的关系早就超越了普通朋友的范畴。他就像我的亲人，比亲哥哥还要亲的那种。他在这座城市没有别的亲人，父母都在老家，出了车祸这件事我没敢第一时间告诉他家里。
第三天的时候，陆远开始发高烧，伤口有些感染。医生说要密切观察，家属最好二十四小时陪着。我请了年假，跟公司说了家里有事，然后就一直待在医院里。
护士来换药的时候，陆远疼得咬紧了牙关，额头上的青筋都暴起来了。我握着他的手，感觉到他的指甲几乎掐进了我的掌心里。
“忍一忍，很快就好了。”我轻声安慰他。
他睁开眼睛看着我，眼眶有点红：“对不起，耽误你时间了。”
“说什么傻话。”我给他掖了掖被角，“你跟我还用说这些？”
周景川又打了一次电话过来，那时候我正在楼下买粥。手机在口袋里震动，我掏出来看了一眼，犹豫了几秒，还是接了。
“喂。”
“你在哪？”他的声音很平静，但我听得出来那种平静底下压着的情绪。
“在医院。”我说，“陆远出车祸了，挺严重的，我得照顾他几天。”
电话那头沉默了几秒钟。
“几天？”
“不知道，看他恢复情况吧。”我提着粥往电梯口走，“你先自己吃饭，冰箱里有菜。”
“你已经三天没回家了。”他说这话的时候语气还是很平淡，但我知道他生气了。周景川生气的时候就是这样，不会大声嚷嚷，反而会变得特别冷静，冷静得让人心里发毛。
“我知道。”我叹了口气，“等他好一点我就回去。”
“他是你什么人？”
这句话让我停下了脚步。电梯门开了又关上，我站在走廊里，握着手机的手微微收紧。
“他是我朋友。”我说，“认识很多年的朋友。”
“朋友需要你天天守在床边？他有没有别的家人？”
“他没有。”我的语气也开始硬了起来，“他爸妈在外地，我不想让他们担心。而且他现在这种情况，身边不能没人。”
“那我呢？”
这两个字问得我突然不知道怎么接话。电梯又开了，里面走出来一个推着轮椅的护工，轮椅上坐着一个瘦骨嶙峋的老人，老人一直在咳嗽。
“我先挂了。”我说，“粥凉了就不好喝了。”
然后我又挂了他的电话。
回到病房的时候，陆远正挣扎着想坐起来。我赶紧把粥放下，过去扶他。他的手很凉，手臂上还挂着点滴，针头旁边的皮肤已经有些淤青了。
“你别乱动，医生说要多躺。”
“我想上厕所。”他有些不好意思地说。
我帮他把输液架推到卫生间门口，然后转过身等着。听到里面传来压抑的呻吟声，我心里一阵难受。陆远这个人平时多骄傲啊，在公司里也是部门主管，从来都是意气风发的样子。现在却连上个厕所都需要人帮忙。
第六天的时候，陆远的烧终于退了。他能吃一些流食了，精神也好了一些。那天下午他靠在床上，看着窗外发呆。
“你说我这命是不是挺硬的？”他突然开口。
“还行吧。”我坐在旁边削苹果，“撞成这样还能活着，确实算你命大。”
他笑了笑，笑得很勉强：“其实我当时在想，要是就这么死了，好像也没什么遗憾的。”
“胡说八道什么呢。”
“真的。”他转过头看着我，“就是觉得挺对不起你的，让你这么操心。”
我把削好的苹果递给他：“你要是真觉得对不起我，就快点好起来，别在这儿躺着浪费我时间。”
他接过苹果，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“你家那位，是不是不高兴了？”
“没有。”我说，“他就是工作忙，随便问问。”
陆远看了我一眼，没有再追问。但我们都知道我在撒谎。周景川怎么可能只是随便问问。他已经四天没有给我打过电话了，连微信都没有发一条。
第七天晚上，陆远睡着了。我坐在陪护椅上刷手机，看到朋友圈里周景川发了一条动态，是一张照片，拍的是我们家的阳台。阳台上晾着一件衬衫，风吹起来的样子很好看。
配文只有两个字：空了。
我不知道这两个字是什么意思。是说阳台空了，还是说家空了，还是说他心里空了。我不敢细想，划走了那条动态。
第八天早上，主治医生来查房，说陆远的恢复情况不错，再观察两天就可以出院了。我松了一口气，终于看到了尽头。
那天中午我给周景川打了个电话，响了很久没有人接。我又打了一遍，还是没人接。我心里有点慌，但又告诉自己他可能在开会。
陆远看出我心不在焉，问我怎么了。
“没事。”我说，“可能是这几天没休息好，有点累。”
“要不你今晚回去吧。”他说，“我现在自己能动了，晚上不用你守着也行。”
“不行。”我拒绝得很干脆，“万一夜里有什么情况怎么办？”
“能有什么情况，医生都说快好了。”
“那也不行。”我把手机放进包里，“你别操心了，安心养你的病。”
第九天上午，陆远办完了出院手续。我去帮他拿药，排队的时候接到公司同事的电话，说有个紧急项目需要处理。我跟陆远说了，他说没关系，他自己可以打车回去。
“你确定没问题？”我不放心地问。
“确定。”他笑着拍了拍我的肩膀，“这九天辛苦你了，回去好好休息。”
我看着他上了出租车，然后自己也拦了一辆车回家。
车子开到小区门口的时候，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在路面上。我付了车费，拖着疲惫的身体往家里走。
楼道里的声控灯坏了很久了，物业一直没修。我摸黑上了三楼，掏出钥匙去开门。
钥匙插进去了，但是拧不动。
我以为是自己太累了没对准，又拔出来重新试了一次。还是拧不动。
我蹲下来，借着手机的光看了看锁孔。锁芯的位置不对，好像是换了锁。
我的心一下子就沉了下去。
我拿出手机给周景川打电话，响了两声就被挂断了。我又打，这次直接关机了。
站在家门口，我忽然觉得自己像个傻子。九月的夜风有点凉，吹在身上让人忍不住发抖。我靠着门坐下来，脑子里一片空白。
邻居家的门开了，住对门的刘阿姨探出头来看了看我。
“哎呀，是你啊。”她有些尴尬地说，“你可算是回来了。”
“刘阿姨，”我站起来，努力让自己的声音听起来正常一些，“我家这门是怎么回事？”
刘阿姨欲言又止地看了看我，又看了看紧闭的门，压低声音说：“你老公前天找人来换的锁。我问他怎么回事，他也不说。你们小两口是不是吵架了？”
我没有回答她。我不知道该怎么回答。
“你要不要先到我家里坐坐？”刘阿姨好心地说。
“不用了，谢谢您。”我拎起包，转身下了楼。
小区花园里的长椅上坐着几个乘凉的老人，他们在聊着什么，笑声在夜色里传得很远。我从他们身边走过，低着头，不想让任何人看见我的表情。
我走到小区的快递柜旁边，站在那里想了很久。最后还是拨通了陆远的电话。
“喂？”他的声音听起来有些意外，“怎么了？”
“陆远，”我说，“我回不了家了。”
“什么意思？”
“门锁被换了。”我说出这几个字的时候，眼泪终于掉了下来。
电话那头沉默了很长时间。
“你在哪？”他问。
“小区门口。”
“站着别动，我来接你。”
“你刚出院，别折腾了。”
“我说了站着别动。”他的语气不容反驳，然后挂断了电话。
我站在小区门口的梧桐树下，看着来来往往的车流。这座城市很大，有将近两千万人口，但在这一刻，我觉得自己无处可去。
大概过了四十分钟，一辆出租车停在我面前。陆远从车上下来，脸色还是很差，穿着一件宽松的外套，看起来瘦了很多。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“先去我那。”
我摇了摇头：“你刚出院，需要休息。我去找个酒店就行了。”
“别废话了。”他走过来拉住我的手腕，“跟我走。”
他的手很凉，但是握得很紧。我被他拽着上了车，坐在后排座位上，窗外的灯光一盏一盏地往后飞。
到了陆远家，我才发现他住的地方其实不大。一室一厅的房子，客厅里堆满了书和文件，茶几上还放着没吃完的药。
“你睡卧室，我睡沙发。”他说着就去收拾沙发上的东西。
“你刚做完手术，怎么能睡沙发。”
“那你想怎么样？咱俩一起睡床？”他回头看了我一眼，嘴角带着一丝笑意。
我知道他在开玩笑，但还是有些不自在。
“我睡沙发。”我说。
“行了，别争了。”他从衣柜里拿出一床被子扔在沙发上，“我是病人，你得听我的。快去洗洗吧，卫生间有新的毛巾。”
我站在浴室里，看着镜子里的自己。镜子里的人看起来很憔悴，眼睛红肿，头发乱糟糟的。我已经九天没有好好照过镜子了，没想到自己变成了这副模样。
洗完澡出来，陆远已经躺在沙发上了。他闭着眼睛，呼吸平稳，不知道是不是真的睡着了。
我轻手轻脚地走进卧室，关上门，躺在床上。床单是新换的，有一股洗衣液的清香。我盯着天花板，怎么都睡不着。
手机突然震了一下。是周景川发来的短信，只有一行字：
“离婚协议我准备好了，明天你来拿。”
我看着这条短信，看了很久。眼泪又一次涌上来，模糊了整个屏幕。
我想起我和周景川刚结婚的时候。那时候我们在租来的房子里过日子，虽然穷但是很开心。他会在我下班的时候去地铁站接我，手里提着我爱吃的糖炒栗子。周末我们会一起去菜市场买菜，他做饭我洗碗，日子过得平淡又温暖。
是从什么时候开始变的呢？
大概是去年他开始创业的时候。他越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。我理解他，知道他压力大，从来没有抱怨过。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电影，一个人过周末。
我以为这就是婚姻的常态。两个人在一起久了，激情总会褪去的，剩下的就是亲情和责任。
可是陆远出事的那天晚上，我接到电话的时候整个人都慌了。我赶到医院，看到他浑身是血地被推进急救室，腿都软了。那九天里，我几乎没有合过眼，脑子里想的全是他的伤势、他的手术、他的恢复。
我不是不知道周景川会介意。我只是觉得，他应该理解我。陆远对我来说不是一个普通朋友，他是我的亲人，是我生命中不可或缺的一部分。
但现在看来，我错了。
第二天一早，我回了家。这一次我没有用钥匙，而是按了门铃。
门开了，周景川站在门口。他穿着一件灰色的家居服，头发有些乱，下巴上冒出了青色的胡茬。他看起来也很憔悴，像是好几天没有睡好。
“进来吧。”他侧身让开路。
客厅里的摆设和我离开之前一模一样。茶几上放着一杯已经凉了的咖啡，烟灰缸里塞满了烟头。他不常抽烟的，至少以前不常抽。
餐桌上放着一份文件，白色的A4纸打印出来的，封面写着“离婚协议书”五个大字。
我走过去，翻开看了看。财产分割写得很清楚，房子归我，车子归他，存款一人一半。没有什么争议的地方，甚至可以说他让了我不少。
“你都想好了？”我抬头看着他。
“想好了。”他坐在沙发上，点了一支烟。
“就因为我没有回家？”
“不只是因为这个。”他吐出一口烟雾，隔着烟雾看着我，“你知道吗，你走的第二天晚上，我给你打了七个电话，你一个都没接。”
“我在医院，手机静音了。”
“第三天，你妈打电话问我你最近怎么样，我说你出差了。我帮你圆谎。”他的声音很平静，但握着烟的手指在微微颤抖，“第四天，我自己去了那家医院。我在走廊尽头看到你在给他削苹果，你笑得很好看，比在家的时候好看多了。”
我愣住了。
“你为什么没告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我看到我老婆在照顾另一个男人，温柔得像个小媳妇？”他把烟掐灭在烟灰缸里，“我回来之后想了很久，我在想这些年你到底有没有爱过我。”
“我当然爱你。”
“是吗？”他抬起头看着我，“那你为什么从来不接我的电话？为什么从来不跟我说你心里在想什么？为什么我在你眼里永远排在最后一位？”
我张了张嘴，想说些什么，却发现什么都说不出来。
“陆远生病了，你去照顾他，我能理解。”他继续说，“但你有没有想过我的感受？九天，整整九天。你一个电话都不愿意接，我打过去你就挂。你知道那是什么感觉吗？”
“我怕你误会……”
“怕我误会就更应该接电话！”他的声音突然提高了，“你越是不接，我就越想越多。我每天都在想，你是不是跟他在一起，你是不是不爱我了，我们这个婚姻是不是早就名存实亡了。”
“不是这样的……”我的眼泪又开始往下掉。
“那是怎样的？”他站起来，走到我面前，“你给我一个解释，只要你能说服我，这份协议我现在就撕了。”
我看着他，看着这个我爱了五年的男人。他的眼睛里布满了红血丝，眼角似乎多了几道皱纹。这段时间他一定也很难熬。
可是我能说什么呢？说我真的只是去照顾一个朋友？说我没有做任何对不起他的事？说我对陆远没有任何非分之想？
这些话我说不出口。不是因为心虚，而是因为我突然意识到，问题的根本不在于我做了什么，而在于我们之间早就出了问题。
“对不起。”我说。
他等了很久，等来的却是这三个字。他苦笑了一声，转过身去，背对着我说：“签了吧。”
我拿起笔，手在发抖。笔尖碰到纸面的那一刻，我忽然想起了婚礼那天。他穿着西装站在红毯的另一端，看着我的眼神那么温柔。他说要一辈子对我好，说要让我成为世界上最幸福的女人。
那时候我相信他是认真的。就像现在我同样相信，他是真的想要结束这段婚姻。
我签下了自己的名字。
“你的东西我都收拾好了，在客房。”他说，“你看看还有什么要带的。”
我走进客房，看到两个行李箱整整齐齐地放在地上。衣服、化妆品、护肤品、书，甚至连我常用的那个水杯都装进去了。他收拾得很仔细，比我自己收拾得都仔细。
我拉着行李箱走到门口，周景川还站在客厅里，背对着我。
“景川，”我叫了他一声。
他回过头。
“祝你以后幸福。”
他没有说话，只是看着我。那双眼睛里有很多我看不懂的东西，有不舍，有愤怒，有失望，还有一些别的什么。
我拉着行李箱走出了家门。
电梯门关上的那一刻，我靠在墙上，终于放声大哭起来。
手机又响了。是陆远打来的。
“怎么样了？”他问。
“签了。”我的声音沙哑得几乎说不出话来。
电话那边沉默了一会儿。
“对不起。”他说。
“跟你没关系。”
“有关系的。”他的声音很低，“如果不是我……”
“我说了跟你没关系！”我几乎是吼出来的，“是我自己的问题，是我把一切都搞砸了。”
电梯到了一楼，门开了。外面站着一个年轻妈妈，怀里抱着孩子。她看到我满脸泪水的样子，愣了一下，然后侧身让开了路。
我拖着行李箱走出单元门，阳光刺眼得让人睁不开眼睛。九月的天空很蓝，云朵一团一团的，像棉花糖一样。
我站在小区门口，不知道该去哪里。
这座城市很大，大到可以容纳两千多万人的梦想。这座城市也很小，小到一个离了婚的女人竟然找不到一个可以落脚的地方。
最后我还是去了陆远那里。
他什么都没问，给我倒了杯热水，然后把卧室让给了我。
我躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是周景川的脸。他的眼睛，他的眉毛，他笑起来的样子，他生气时抿紧的嘴唇。
我想到有一次我发烧，他请了假在家里陪我。他笨手笨脚地煮了一锅粥，咸得要命，但我还是喝了两碗。那天下午他坐在床边看书，我靠在他腿上睡觉，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的脸上。
那个时候我以为我们会一直这样下去的。
后来我迷迷糊糊地睡着了。梦里我回到了家里，门锁没有换，钥匙还能打开。周景川在厨房里做饭，油烟机的声音嗡嗡响，他回头冲我笑了一下，说：“回来了？洗手吃饭。”
我走过去想抱他，却发现自己怎么也碰不到他。他就在眼前，却隔着一层看不见的玻璃。
我被自己的哭声惊醒了。
醒来的时候天已经黑了。房间里没有开灯，黑暗像潮水一样涌过来。我坐起来，擦了擦脸上的泪水，发现枕头湿了一大片。
客厅里传来陆远的声音，他在打电话。
“嗯，我知道……她现在在我这里……状态不太好……行，我知道了。”
我推开门走出去，看到他坐在沙发上，手机放在茶几上。
“谁的电话？”
“我妈。”他说，“她知道我出院了，问我要不要回去住几天。”
“你应该回去的。”我走过去坐下，“你爸妈肯定很担心你。”
“你呢？”他看着我，“你有什么打算？”
“不知道。”我老实说，“可能先找个房子租着，然后再看看。”
“住我这里吧。”他说得很随意，“反正我一个人住，空着也是空着。”
“不方便。”
“有什么不方便的？你睡卧室，我睡沙发，跟现在一样。”
“你不能一直睡沙发。”我说，“你身体还没完全好。”
“那就一起睡床。”他又露出那种似笑非笑的表情。
我瞪了他一眼，他举起双手做出投降的姿势：“开玩笑的开玩笑的。”
气氛稍微轻松了一点。我靠在沙发上，看着天花板上那盏老旧的吊灯。灯泡有一半不亮了，光线昏黄昏黄的。
“陆远，”我叫他。
“嗯？”
“你说我是不是做错了？”
“错在哪？”
“错在不该去照顾你，不该不接他的电话，不该让他一个人在家胡思乱想。”
陆远没有说话，沉默了很久。
“如果你不去照顾我，你会后悔吗？”他终于开口了。
我想了想，点了点头。
“那就是了。”他说，“你做了你认为对的事情，只是结果不尽如人意而已。这不叫错，这叫无奈。”
我转头看着他，他的侧脸在昏暗的灯光下显得有些模糊。
“你怎么总是这么理性？”
“因为我是旁观者。”他笑了笑，“旁观者清嘛。”
那一晚我失眠了。躺在陌生的床上，听着窗外偶尔传来的汽车声，脑海里反复回放着这些天的画面。
陆远被推进手术室的那一刻，周景川挂断电话时的沉默，门锁转不动时的慌乱，离婚协议书上签下的名字。
每一帧画面都像一把刀，一下一下地割在我的心上。
我想起周景川说过的一句话。那是我们刚结婚不久，有一天晚上躺在床上聊天，他突然说：“我最怕的不是你不爱我，而是你根本不知道你爱的是谁。”
当时我不明白他为什么要这么说，还跟他闹了小脾气。现在想来，也许他从一开始就感觉到了什么。感觉到了我心里有一个角落，是他永远进不去的。
那个角落里住着陆远。
不是爱情，但也不仅仅是友情。是一种更复杂、更难以定义的感情。我们一起长大，一起经历过青春里所有的喜怒哀乐。他知道我所有的秘密，知道我最狼狈的样子，也知道我内心深处那些从未对人说起过的恐惧和渴望。
这种感情，周景川无法理解。或者说，他理解了，但他接受不了。
第二天早上，我起床的时候陆远已经在厨房里了。他正在煮面条，锅里冒着热气，厨房里弥漫着酱油和葱花的气味。
“你还会做饭？”我有些惊讶。
“看不起谁呢。”他头也不回地说，“单身这么多年，总不能天天叫外卖吧。”
面条煮得很好吃，汤底浓郁，面条筋道，上面卧了一个荷包蛋。我吃得干干净净，连汤都喝完了。
“接下来有什么计划？”他一边洗碗一边问我。
“先找工作吧。”我说，“我之前那份工作本来就不太喜欢，正好趁这个机会换个环境。”
“要不要来我们公司？”他回过头看我，“我们部门正好缺一个运营主管。”
“不去。”
“为什么？”
“不想跟前夫的前妻扯上关系。”我用了一个绕口的说法。
他笑了：“你这脑回路还挺清奇。”
吃完饭我出门去找房子。跑了整整一天，看了七八个地方，要么太贵，要么太偏，要么环境太差。天黑的时候我坐在路边的长椅上，脚疼得厉害，心情也跌到了谷底。
手机响了，是一个陌生号码。
“喂，请问是顾小姐吗？”
“我是。”
“我是周景川的朋友，他让我把这些东西还给你。”
我愣了一下：“什么东西？”
“你的一些证件，落在他那里了。方便的话你给我个地址，我寄给你。”
“他怎么不自己联系我？”
电话那头沉默了一下：“他出国了。今天早上的飞机。”
“出国？去哪？”
“美国，他之前不是一直在谈那边的业务吗？正好趁着这个机会过去了。”
我握着手机，半天说不出话来。
“顾小姐？你还在吗？”
“在。”我的声音有些发抖，“麻烦你把东西寄到这个地址……”
挂了电话之后，我坐在长椅上哭了很久。路过的人都用奇怪的眼神看着我，但我不在乎。我就是想哭，想把心里所有的委屈和不甘都哭出来。
他走了。连一句告别都没有，就这样走了。
我忽然想起一件事。那次他跟我说他想去美国发展，问我要不要一起去。我说不想去，国外人生地不熟的，我在这里有工作有朋友，不想从头开始。
他没有强求，只是说：“那我也不去了。”
当时我还觉得他是在迁就我，心里还有些感动。现在想想，也许那个时候他就已经对我们之间的感情失望了。他只是还在坚持，还在等一个奇迹。
而我，连一个奇迹都没有给他。
一周后，我找到了一份新工作，在一家文化传媒公司做编辑。工资不高，但胜在清闲，不用加班，离家也近。
我在公司附近租了一间公寓，三十平米的开间，一个人住刚刚好。搬家那天陆远来帮我，他身体已经恢复得差不多了，搬了几个箱子就开始喘气。
“你歇着吧。”我说，“剩下的我自己来。”
“不行，我得证明我还有用。”他倔强地把一个箱子扛起来，踉跄了一下差点摔倒。
我赶紧扶住他：“你能不能消停一会儿？”
他嘿嘿笑了一声，把箱子放下，坐在沙发上喘气。
“你说你，何必呢。”我递给他一瓶水，“自己的身体自己不知道？”
“知道。”他拧开瓶盖喝了一口，“但就是想帮你做点什么。”
“你已经帮了我很多了。”
“不够。”他看着我说，“远远不够。”
他的眼神让我有些心慌。我低下头假装整理东西，不敢去看他的眼睛。
搬完家之后，陆远请我吃饭，说是庆祝我乔迁之喜。我们选了一家川菜馆，点了满满一桌子菜，辣得眼泪直流。
“你还记得高中的时候吗？”他一边吃一边说，“学校门口那家麻辣烫，五毛钱一串，咱们每次放学都要去吃。”
“记得。”我笑着说，“有一次你吃得太辣了，嘴唇肿得跟香肠似的，第二天上课还被老师点名回答问题。”
“别提了，丢死人了。”他也笑，笑着笑着忽然认真起来，“你说那时候多好啊，什么都不用想，每天最大的烦恼就是考试能不能及格。”
“是啊。”我夹了一块水煮鱼，“长大了就烦心事多了。”
他看着我，欲言又止。
我知道他想说什么。这些天他一直想找机会跟我谈，但我总是在回避。不是不想面对，而是不敢面对。
我害怕一旦把那层窗户纸捅破了，我们之间就再也回不去了。
吃完饭回家的路上，我们并肩走在人行道上。秋天的夜晚很凉爽，风吹过来带着桂花的香气。路边的烧烤摊冒着烟，几个年轻人围坐在一起喝酒划拳，热闹得很。
“顾念。”陆远突然叫了我的全名。
“嗯？”
“你有没有想过，以后怎么办？”
“什么以后？”
“你知道我在说什么。”他停下脚步，转过身面对着我，“你离婚了，我也单身。我们认识这么多年，彼此都很了解。你觉得我们有没有可能？”
路灯把他的影子拉得很长。他站在我面前，眼神清澈而坦诚，没有任何遮掩。
我看着他，忽然觉得很恍惚。
十五年前，他也是这样站在我面前，穿着一件洗得发白的校服，书包带子歪歪扭扭地挂在肩膀上。他说：“顾念，以后我罩着你，谁欺负你我就揍谁。”
那时候我们都还小，以为一句承诺就能管一辈子。
而现在，他站在我面前，问我们有没有可能。
“陆远，”我开口，声音有些涩，“我不知道。”
“你不知道？”他重复了一遍我的话。
“我真的不知道。”我说，“我刚刚结束一段婚姻，心里乱七八糟的。我现在没有办法去想这些事情。”
“我可以等你。”
“不要等我。”我摇头，“这对你不公平。”
“公不公平不是你说了算的。”他固执地看着我，“我愿意等，这是我的选择。”
“可是我不愿意。”我的声音突然大了，“我不愿意你为了我浪费时间。你值得更好的，值得一个全心全意爱你的人，而不是像我这样，满身伤痕，连自己想要什么都搞不清楚的人。”
他沉默了。风吹过来，吹乱了他的头发。他伸手理了理，然后轻轻叹了口气。
“好，我不逼你。”他说，“但你也别把我推开，好吗？”
我点了点头。
那天晚上回到家，我一个人坐在窗前发呆。窗外的霓虹灯闪烁不停，远处的高楼上有人在放烟花，绚烂的光芒照亮了半边天空。
我拿出手机，翻到周景川的微信头像。他的朋友圈停留在那条“空了”的动态上，再也没有更新过。
我点开对话框，上一次聊天记录还是九天前。他问我晚上吃什么，我说随便。他说那我做红烧排骨吧，我说好。
就这么简单的对话，现在看来却让人心酸。
我打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反反复复好几次，最后只发了三个字：“还好吗？”
消息发出去，石沉大海。他没有回复。
我等了一整夜，手机屏幕始终没有再亮起来。
日子就这样一天天过去。我开始了新的生活，每天朝九晚五，下班后去健身房跑步，周末窝在家里看书追剧。生活规律得像一杯白开水，寡淡无味，但至少不会烫嘴。
陆远偶尔会约我吃饭，我也没有拒绝。我们像以前一样聊天说笑，但彼此之间多了一层若有若无的距离。他不再提起那天晚上的话题，我也不再提起周景川。
我们都默契地避开那些会让对方尴尬的话题。
十一月份的时候，天气开始转冷了。有一天傍晚下了一场大雨，我下班的时候被困在公司楼下，看着瓢泼的雨水发愁。
手机响了，是陆远。
“你在哪？”
“公司楼下，没带伞。”
“站着别动，我来接你。”
半个小时后，他出现在雨幕里，撑着一把黑色的伞，裤腿湿了大半。他看到我，快步走过来，把伞举到我头顶。
“走吧，送你回去。”
我们共撑一把伞走在雨里，他的肩膀湿了一半，半边身子都露在外面。我把伞往他那边推了推，他又推了回来。
“别动。”他说，“你感冒了更麻烦。”
到了楼下，我让他上去坐坐，他说不用了，身上都是湿的，别弄脏了你家地板。
“你等一下。”我跑上楼，拿了一条干净的毛巾下来递给他，“擦擦，别感冒了。”
他接过毛巾，擦了擦头发，然后把毛巾搭在脖子上。
“谢谢。”
“谢什么，应该是我谢谢你才对。”
他笑了笑，笑容在雨夜里显得有些朦胧。
“顾念。”
“嗯？”
“我要调去上海了。”
我愣住了。雨声很大，但他的声音清晰地传进我的耳朵里。
“公司要在那边设分部，派我过去负责。”他继续说，“下个月就走。”
“去多久？”
“不确定，可能两年，也可能更久。”
我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
“挺好的。”最后我说，“是个好机会。”
“嗯。”他低头看着地面上的积水，“我也是这么想的。”
我们沉默地站着，雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
“那我先走了。”他抬起头看着我，“你照顾好自己。”
“你也是。”
他转身走进了雨里，背影很快消失在雨幕中。我站在原地，看着那个方向，久久没有动弹。
回到家之后，我坐在沙发上，心里空落落的。窗外的雨还在下，打在玻璃上，留下一道道水痕。
手机震动了一下，是陆远发来的消息：“到家了，放心吧。”
我回了一个“好”字。
然后又收到一条：“顾念，那天晚上我问你的问题，你不用急着回答。等你什么时候想清楚了，随时告诉我。”
我看着这条消息，看了很久。
十二月初，陆远走了。我没有去送他，他说不喜欢送别的场面，让我别来。我说好。
那天我在公司上班，心不在焉地校对着一篇稿子，错了好几个地方都没看出来。同事问我是不是不舒服，我说没有，就是有点累。
下班回家的时候，我在楼下信箱里发现了一封信。手写的，信封上没有署名，但我一眼就认出了那个字迹。
是陆远的字。
我拆开信，里面只有薄薄一张纸。他的字还是跟高中时候一样，歪歪扭扭的，一点都不好看。
“顾念：
我走了。本来想当面跟你说一些话，但又怕自己说不出口，所以还是写信吧。
认识你十五年，从十六岁到三十一岁，你是我生命中最重要的人。以前是，现在是，以后也是。
我知道你心里有很多顾虑，也知道你还没有从上一段感情里走出来。我不着急，真的。我这个人没什么优点，唯一的好处可能就是耐心特别好。
在上海我会好好工作的，也会好好照顾自己。你也要答应我，好好吃饭，好好睡觉，别再把自己搞得那么狼狈了。
如果有空的话，可以来上海找我。我带你去外滩看夜景，去吃好吃的。
不管发生什么事，我都会在你身后。
陆远”
我把信折好，放回信封里，小心翼翼地收进了抽屉的最深处。
那天晚上我做了一个梦。梦里我回到了高中时代，夏天的蝉鸣声此起彼伏，教室里风扇呼呼地转着。陆远坐在我前面，回过头来递给我一瓶冰镇的汽水。
“给你的。”他说，“刚从冰箱里拿出来的，凉着呢。”
我接过来，瓶壁上凝结的水珠滴在手心里，凉丝丝的。
“谢了啊。”
“客气啥。”他咧嘴笑了笑，露出一排整齐的白牙，“以后想喝就跟我说，我给你买。”
那时候的阳光真好，透过窗户洒进来，在他的头发上镀上一层金色的光晕。
我从梦中醒来，枕头上湿了一片。
窗外的天已经蒙蒙亮了，远处的天际线泛着鱼肚白。新的一天又要开始了。
我起床洗漱，对着镜子里的自己笑了笑。镜子里的女人看起来比几个月前憔悴了不少，但眼神里多了一些不一样的东西。
也许是坚强，也许是释然，也许都有。
我换了衣服，背上包，准备去上班。走到门口的时候，我回头看了一眼这个小小的公寓。房间很小，家具也很简陋，但这是属于我自己的空间，是我重新开始的起点。
我关上门，下了楼。
冬天的早晨很冷，呼出的气息变成白雾消散在空气里。路边早餐摊的老板娘正在炸油条，金黄色的油条在锅里翻滚着，散发出诱人的香味。
“姑娘，来两根油条一碗豆浆？”老板娘热情地招呼我。
“好嘞。”我笑着应了一声。
坐在早餐摊的塑料凳子上，喝着热腾腾的豆浆，吃着酥脆的油条，我忽然觉得生活也没那么糟糕。
手机响了，是公司群里发来的消息，说今天有个新项目要启动，让大家早点到。
我加快了吃东西的速度，准备迎接新的一天。
吃完早饭，我站起来准备走。老板娘叫住我：“姑娘，找你钱。”
“不用了。”我说，“您留着吧。”
老板娘愣了一下，然后笑了：“你这姑娘，真有意思。”
我也笑了。是啊，我这个人有时候是挺有意思的。明明自己也没多少钱，还非要充大方。
不过无所谓了。人活着，开心最重要。
我走在去公司的路上，阳光穿过高楼大厦的缝隙照在我身上。虽然是冬天，但这阳光还是暖洋洋的，照得人心里也跟着暖和起来。
手机又响了。这次是一条微信消息。
我点开一看，是周景川发来的。
只有一张照片。照片里是一片海，夕阳西下，海面上铺满了金色的光芒。沙滩上有两行脚印，一直延伸到远方。
下面附了一句话：“这里的日落很美，下次带你来看。”
我看着这张照片，看了很久。心里有一种说不清道不明的感觉，像是有块石头落了地，又像是有什么东西重新升了起来。
我没有回复，把手机放回了口袋。
继续往前走。
前方的路还很长，还有很多未知在等着我。但我不怕了。经历了这么多事情之后，我终于明白了一个道理：
人生就像一场旅行，有些人会陪你走一段路，然后在某个路口分开。有些人会在你身后默默跟着，等你回头。还有些人，你以为他们已经走远了，却会在某个意想不到的时刻重新出现。
不管怎样，路还是要继续走下去的。
我抬起头，迎着阳光，大步向前走去。
全文完
热门跟贴