56岁我已经走投无路了，望老年朋友们引以为戒！要好好爱自己
我叫王德胜，今年五十六岁。写下这些字的时候，我正躺在县医院的病床上，左手打着点滴，右手勉强能动。病房里很安静，隔壁床的老头在打呼噜，走廊里偶尔传来护士推车的轱辘声。
我想哭，但哭不出来。医生说我的泪腺神经可能也受到了影响。
三个月前，我还是村里人人羡慕的“能人”。种了三十亩地，养了两台收割机，农闲时跑运输，一年到头不闲着。儿子在省城买了房，首付我出了一大半。逢年过节，亲戚们都说：“老王家德胜，那是真能干，一天恨不得干二十个小时。”
我听了心里美滋滋的，觉得这辈子值了。
可现在呢？右半边身子不听使唤了，说话像嘴里含着石头，大小便都得靠老婆伺候。我成了废人，一个五十六岁的废人。
事情要从去年冬天说起。
那段时间我接了个活，给镇上的粮库拉玉米。每天凌晨三点起来，开到晚上八九点，一天跑三四趟，一顿饭分成五六次吃，有时候一个面包一瓶矿泉水就是一顿。困了就嚼辣椒，辣得眼泪直流，又能撑俩小时。
干了二十多天，我开始觉得不对劲。头总是晕晕乎乎的，后脑勺像有根筋绷着，一弯腰就突突地跳。有天晚上收工回家，蹲下换鞋的时候一起身，眼前一黑，差点栽倒。我扶着墙站了一会儿，缓过来了，也没当回事。
老婆刘秀英让我去查查，我不耐烦：“查什么查，就是累的，歇一宿就好了。”
第二天照常出车。开到半路，右胳膊忽然发软，方向盘差点没握住。我甩了甩胳膊，以为是压麻了，继续开。现在想想，那时候老天爷已经给我敲了两次警钟了，我全当耳旁风。
腊月二十三，小年。那天我跑了最后一趟货，想着早点收工，回家吃顿饺子。车子开到村口的时候，我忽然觉得右半边脸木木的，嘴有点歪。我想拿手机给秀英打电话，发现右手怎么都抬不起来，像有一只无形的手死死摁住了它。
我用左手勉强把车停在路边，拉上手刹，然后整个人就滑到了方向盘上。
后来的事是秀英告诉我的。村里人路过看见我的车歪在路边，过来一看，我口吐白沫，人事不省。120拉到县医院，CT一做——脑梗，大面积。溶栓来不及了，只能保守治疗。
我在ICU里躺了七天，秀英在外面哭了七天。
醒来的时候，我第一件事是想抬手，右手纹丝不动。我想说话，嘴里发出的声音连我自己都听不懂。那一瞬间，我以为自己这辈子就这样了，恨不得再昏过去。
主治医生姓许，四十来岁，说话直来直去。他拿着我的片子站在床前，面无表情地说了一句让我记到今天的话：“王德胜，你这条命是捡回来的。你知不知道你脑血管堵成什么样了？像一条年久失修的下水道，全是垃圾。”
我呜呜地想说，我说不出来，眼泪先下来了。
许医生叹了口气，拉了把椅子坐在我床边，语气缓下来：“我问你几个问题，你点头摇头就行。你平时量血压吗？”
我摇头。
“你知道自己有高血压吗？”
我犹豫了一下，点头。其实前年体检就查出来了，一百六一百，医生说让吃药，我吃了一个星期觉得没啥感觉，就停了。又不是什么大病，犯不着天天吃药。
许医生的脸色变了变：“高血压没症状不代表没危害。你的血管在高压下泡了这么多年，早就伤痕累累，血管壁又脆又硬。再加上你长期熬夜、劳累、饮食不规律，血脂高，最后那根稻草一压，血管就堵了。”
他又问：“你平时吃叶酸和维生素B12吗？”
我愣住了，那是什么东西？听都没听过。
许医生摇摇头，在病历上写了几个字，然后抬起头对我说：“王德胜，我跟你说句实话。以你目前的情况，能恢复到拄着拐杖自己走路，就算最好的结果了。右手的恢复，最多能端碗，别指望干重活了。”
端碗？我一个大老爷们儿，五十六岁，以后最大的本事就是端碗？
我不知道那天是怎么过去的。秀英端着粥喂我，我一勺都咽不下去，眼泪扑簌簌地掉进碗里。她一边给我擦一边说：“没事的，慢慢来，会好的。”
可我知道，不会好了。有些东西失去了就是失去了，就像我那台放在村口停了三个月的收割机，再也不会发动了。
住院这段时间，我想了很多。想我这五十六年是怎么过的，想我是怎么一步一步走到今天这个地步的。
我是家里老大，底下两个妹妹。从小爹就教育我：“男人要扛事，不能叫苦。”十七岁下地干活，二十三岁结婚，二十五岁有了儿子，从此像上了发条一样拼命。种地、养猪、跑运输、包工程，什么挣钱干什么。一年三百六十五天，我能干三百六十天。大年初一别人打牌喝酒，我还在给牲口铡草。
我总想着，再干几年，攒够了就不干了。五十岁的时候，我说再干五年。五十五岁的时候，我说再干三年。现在好了，老天爷替我做决定了，别说三年，三天都干不了了。
儿子从省城赶回来，站在病床前看着我，欲言又止。我知道他想说什么。他买房的首付还有十万是借的，月供他一个人还不起，本来指望着我这两年再帮衬一下。现在不但帮衬不了，每个月还要往医院里扔钱。
我张了张嘴，含混地说：“爸……对不起你。”
儿子蹲下来哭了。
那天晚上，秀英去走廊打水，病房里就剩我一个人。我望着天花板，忽然觉得这五十六年像一场梦。我一直以为自己在为这个家拼命，以为自己是英雄，是顶梁柱。可到头来，我把自己拼成了全家的拖累。
如果当初……这个词是世界上最没用的词。
如果当初我听了秀英的话，早点去医院查查。
如果当初我知道高血压不是闹着玩的，按时吃药。
如果当初我少干点活，多睡点觉。
如果当初我把身体当回事，而不是当个永动机。
没有如果了。
我现在唯一能做的，就是把我这些血泪教训说出来，让看到这篇文章的老年朋友们知道——人这一辈子，最蠢的事就是拿命换钱。你以为你是为了家人在拼命，其实你是在给家人挖坑。你倒下了，所有的担子都会压在你最爱的人身上，而你连句“对不起”都说不利索。
我现在每天要做康复训练，就是扶着床沿一步一步挪，五米的路要走十分钟。许医生说，回去以后要坚持锻炼，饮食要清淡，降压药不能停，还要补叶酸和维生素B12。以前我觉得这些事都是小题大做，现在我知道了，活着本身就是一件需要全力以赴的事。
出院那天，秀英收拾东西，我坐在轮椅上看着窗外。外面太阳很好，几个和我年纪差不多的人在楼下花园里遛弯，有说有笑的。我盯着他们看了很久，心里说不清是什么滋味。
秀英推着我出医院大门的时候，我回头看了一眼住院部的楼。我在那里面住了四十天，从一个能干能扛的硬汉变成了一个半身不遂的废人。四十天，把我用五十六年攒起来的尊严、体面、骄傲，全打碎了。
回家的路上，我看见路边有人在跑步，有人在跳广场舞，有人骑着电动车去赶集。都是最普通的日子，最普通的人。我以前从来不在意这些，觉得日子本来就是这样，有什么好珍惜的。
现在我知道了，能跑能跳能自己上厕所的日子，就是好日子。
最后，我以一个“过来人”的身份，恳请各位老年朋友听我一句劝：
第一，定期量血压。高血压不是病，是病的根。别等头晕了才量，等头晕就晚了。
第二，吃药不能停。降压药不是让你舒服的，是让你的血管活久一点的。你不吃，它就不干了。
第三，去查一下血里的同型半胱氨酸。如果高了，赶紧补叶酸和维生素B12。这两个东西不贵，但能救命。
第四，别再拼命了。五十六岁不是二十岁，你熬的不是夜，是命。
我知道这些话你们可能听过很多遍，觉得危言耸听。我以前也是这么想的，觉得那是别人身体不好，我身体底子硬朗。可脑梗这种东西，它不挑人，只挑“不在乎”的人。
我现在五十六岁，后半辈子大概率要在轮椅上度过了。我不希望你们中的任何一个人，像我一样，等到走投无路了才明白——“好好爱自己”这句话，不是自私，是责任。
你爱自己，才有资格爱家人。
——一个五十六岁的“废人”王德胜，泣笔。
（全文完）
热门跟贴