那一年我六岁，刚上小学一年级。

父母忙着厂里三班倒，没空管我，就把我送到外婆家住。外婆家在老巷子深处，青石板路窄得只能过一辆三轮车，两边是高高的马头墙，墙根长着厚厚的青苔。外婆的房子是祖上传下来的老屋，木头梁柱，雕花窗棂，走进去有一股樟木和旧棉絮混在一起的味道。我最喜欢那个天井，下雨的时候雨水从四角的檐口落下来，在中间的石板上砸出细碎的水花。

但我不喜欢跟外婆睡。

不是外婆不好。外婆对我很好，每天给我煮糖水蛋，把我冰凉的小脚揣在她怀里捂热，给我讲那些老掉牙的故事。我不喜欢是因为那张床。那张床太大了，是那种老式的架子床，三面围着雕花的木栏，顶上挂着褪了色的蓝布帐子。床板又高又硬，踩着脚凳才能爬上去。我一个人躺在那张大床上，总觉得四周空荡荡的，暗处有什么东西在看我。

可我没有别的选择。那晚父母又加班，外婆早早给我洗了脚，把我塞进被窝。她吹了煤油灯，摸黑爬上床，躺在我身边。黑暗中我只能听见她的呼吸声，粗重而均匀，带着老年人特有的那种迟缓。我翻了个身，脸对着帐子外面，月光透过雕花木窗照进来，在地板上投下碎碎的光斑，像撒了一地的碎银子。

我迷迷糊糊睡着了。

不知道过了多久，我醒了。六岁的小孩子夜里总是容易醒，有时候是因为尿急，有时候是因为做了噩梦，更多时候就是莫名其妙地醒了。我睁开眼，四周还是黑的，月光移了位置，光斑从地板爬到了墙角。外婆的呼吸声还在，只是比睡前更粗了，一下一下，像拉风箱。

然后我感觉到了——床在晃。

不是那种被人翻身带动的晃动，是很轻微的、持续的摇晃，像坐在一条小船里，水波从船底荡过来。架子床吱呀吱呀地响，木头榫头摩擦的声音在夜里格外清晰。我僵住了，不敢动。六岁的孩子对很多东西都害怕，怕黑，怕鬼，怕窗外的老槐树影子晃来晃去。但那时候我真正的恐惧是：床上只有我和外婆两个人，外婆在睡觉，那床为什么会晃？

我慢慢转过头。

外婆平躺着，被子盖到胸口，月光照在她半边脸上，把那些皱纹照得格外深。她的嘴微微张着，呼吸声从里面传出来。可她的身体，她整个身体，都在以一个奇怪的频率微微颤抖。像有人在她身体里面敲鼓，薄薄的皮肤底下有什么东西在跳动。那颤抖从脚底传到头顶，整张床跟着她一起晃。

我喊她："外婆。"

她没有回答。呼吸声还是那样，粗重，缓慢，像一只老旧的钟在走。

我伸出手去碰她。六岁小孩的手很小，手指又短又软。我的指尖碰到她的胳膊，隔着那层薄薄的棉布睡衣，我摸到了——她在发抖。浑身都在发抖，从胳膊到肩膀，从肩膀到胸口，皮肤绷得紧紧的，底下的肌肉一跳一跳。

我的手僵在半空。

那是我这辈子见过最恐惧的一幕。不是鬼，不是怪物，是一个人。是我外婆。她在黑暗里睁着眼睛，那双浑浊的老眼里没有光，只有一种空洞的、茫茫然的茫然。她张着嘴，下巴微微抽搐，口水从嘴角淌下来，沿着脖子流进衣领。她整个人像一株被风吹得快要折断的老树，根部在土里拼命地抓，枝干却在狂风中嘶嘶地响。

她看见我了吗？我不知道。她好像看着我，又好像透过我看向很远的地方。她的手忽然动了，那只瘦得只剩皮包骨的手从被子里伸出来，在空中胡乱抓了两下，然后准确地抓住了我的手腕。

力气大得吓人。

我吓得想哭，又不敢哭。外婆从来都是笑眯眯的，连骂人都轻声细语。她这双手给我剥过橘子，给我缝过书包带，给我擦过摔破的膝盖。可此刻那只手攥着我的手腕，指甲掐进肉里，像铁箍一样。她喉咙里发出嗬嗬的声音，像有很多话堵在里面出不来。

"外婆！"我终于喊出声，带着哭腔，"外婆你怎么了？"

她的眼睛慢慢动了一下，焦距似乎回来了。她看着我，嘴张得更大，拼命想说句什么。可我听见的只有含混的气音。她的手松了松，又攥紧，像溺水的人抓住一块浮木。

床还在晃。整个老屋都在晃。架子床上的蓝布帐子被风吹得鼓起来又瘪下去，月光在地上跳来跳去。我后来才知道，其实没有风，那是我自己在发抖，抖得视线都在晃。

外婆的嘴唇翕动了好久，终于吐出一个模糊的音节。

"……水。"

我连忙爬下床。光着脚踩在冰凉的地砖上，我摸黑走到八仙桌边，拎起桌上的搪瓷茶壶。壶里的水还是晚饭时灌的，已经凉了。我倒了一碗，端到床边，爬上脚凳，把碗凑到外婆嘴边。

她的头微微抬起，就着我的手喝了几口。水从她嘴角漏出来，打湿了枕头。她喝完水，喉咙里那串嗬嗬声慢慢平息了。攥着我手腕的手也松开了，无力地垂在被子外面。床的晃动渐渐停止，架子床安静下来，只剩木头偶尔发出一声轻微的咔嗒。

外婆闭着眼睛，胸口起起伏伏，呼吸声还是粗，但比刚才顺了一些。她转过脸对着我，月光照在她脸上，我看见她的眼皮动了动，眼泪从眼角淌出来，滑进花白的鬓角里。

"乖……"她说，声音轻得像一片叶子落在水上，"吓着你了……"

我摇头，把脸贴在她手心里。那只手还是凉的，抖着，但力道没有了。我用另一只手去捂她的手背，想把热气传过去。那时候我六岁，什么都不懂，只知道外婆生病了，很难受，可是她不说。

第二天早上，我醒来的时候外婆已经起了，在厨房里烧火煮粥。我穿着拖鞋跑出去，看见她蹲在灶膛前面添柴，背影佝偻着，但动作跟往常一样稳当。她回头冲我笑："醒了？去洗脸，粥马上好。"

好像昨晚什么都没发生过。

可我记住了。记住那只攥着我手腕的手，记住那阵让整张床都晃起来的颤抖，记住她睁着眼睛却好像什么都看不见的模样。很多年后我才知道，那是低血糖加上心脏早搏，老年人夜里的常见病。不算太严重，但发作起来确实吓人。可我六岁那年不知道这些，我只知道那天晚上，我以为外婆要死了。

外婆后来活了很久，活到我上初中，活到我考上高中。她去世的时候我十七岁，在宿舍接到电话，哭着坐长途车赶回家。她躺在老屋那张架子床上，盖着那床蓝布被子，安安静静的，脸上带着一点笑，像睡着了一样。我站在床边，看着她，忽然想起六岁那年那个夜晚。她攥着我手腕，浑身发抖，却还在拼命想说话的样子。

我伸手摸了摸她的手。凉的，不抖了。

那天晚上我一个人在老屋睡了一夜，躺在架子床上，蓝布帐子垂下来，月光从雕花窗棂照进来。床没有晃，什么声音都没有。我翻了个身，枕头上还有外婆身上那种樟木和旧棉絮的味道。

我把脸埋进去，哭了很久。