民间故事｜赶牲口的骡夫夜宿废庙，骡子整夜嘶叫，天亮发现骡背上多了个包裹，打开是一套寿衣，尺寸正合他身
陈老栓攥着骡鞭杆，给头骡脖子上的铜铃紧了三圈绳。
他赶了三十年骡，能摸着骡子耳尖辨山风陡不陡，踩过的青石板能从县城铺到府城，从没摔过半件货。
这趟拉的是寿衣铺订的老棉布，要送到山那头的葛家庄。
风里裹着碎雪粒子，打在脸上生疼，他裹紧了打补丁的棉袄，把鞭梢一扬，铜铃叮铃当啷响，顺着南山道往山上去。
往常走南山道，他总搭着周二的伴。
周二比他小八岁，手笨，算账能把铜板数错三回，纳鞋底倒是比婆娘还巧，回字纹针脚纳得齐整。左手小拇指缺了半截——那年缰绳缠了手，是他拿柴刀砍断绳，才保住周二一条胳膊，就削掉了半截指头。
三年前也是这样的雪天，俩人拉着货过山，山风刮得货架子晃，周二踩滑滚下了山涧。
他下去找了半宿，只捡着半只纳了一半的鞋垫，连尸首没找着。
从那以后他就一个人赶骡。
住店只挑大通铺最便宜的角落，吃自己带的窝头就咸萝卜，连给骡子买料豆都要数着颗买，攒下的铜板都缝在贴身的布兜里。布兜还是用当年捡的那半只鞋垫的布拼的。
他每个月要绕十里路，去山坳里的周二家，给周二娘送半袋米，一捆柴。
去年老人走的时候，他披麻戴孝扛的幡，卖了自己俩过冬的棉袍，给老人买了最好的柏木棺材。
村里人都夸陈老栓仁义，是过命的交情。
他自己从来不接这话，只是每次路过那道山涧，都要给铜铃多紧一圈，停下来洒半袋带着的炒米——那是周二生前最爱吃的，混着盐粒，他以前总嫌周二浪费盐。
这趟出发前，他绕到山脚下的葛记寿衣铺，给自己订了一套寿衣。
他咳了大半年，有时候咳狠了，帕子上沾着血星子，知道自己的日子差不多了。
铺子里的掌柜是个外乡人，脸上一道斜疤从眉骨拉到下颌，嗓子哑得像砂纸磨，左手缺了半截小拇指，递尺子给他量尺寸的时候，手稳得很。
他报了尺寸：身长五尺二，袖长二尺八，脚长九寸九，要藏青粗布的，料子厚点，别薄得透风。
掌柜的没多话，收了他半串铜板，把尺子往柜台上一放，推过来一杯热姜水，姜味辣得冲鼻子。
他当时冻得手僵，端起来一口喝了，从嗓子眼暖到胃里，还想着这掌柜看着冷，倒是热心。
掌柜的说等他下次路过，就能取。
雪越下越大，没到半个时辰，山道上的雪就盖过了脚踝。
大青骡走得慢，耳朵一个劲往后背，他知道这是山风要变，再往前走就得滑到山涧里，赶紧扯着缰绳往山坳里绕——那里有个塌了半间的山神庙，是赶骡的老歇脚点。
到庙门口的时候，他脚下一滑，脚尖踢在门槛上，疼得他吸了口冷气。
门槛上留着个深斧印，是十年前他和周二躲雨，周二砍庙门口挡路的荆棘，斧刃滑了砍上去的，这么多年风吹雨打，印子还深着。
他把骡子拴在庙廊的柱子上，给骡子添了半捆干草，自己拍了拍身上的雪，靠在供台边啃了半个冷窝头。
风刮得庙门吱呀响，他咳了一阵，裹紧棉袄，靠着墙就睡着了。
睡到后半夜，他被骡子的嘶叫声吵醒。
那叫声不是遇着狼的惊法，是亮着嗓子，一声接一声，铜铃叮铃当啷乱撞，震得廊上的雪粒子往下掉。
他摸起身边的骡鞭，揉着冻僵的腿走到廊下。
四下里白茫茫的，连个野兔子的印子都没有，大青骡站在柱子边，脖子伸得老长，望着庙后面的黑树林，尾巴甩得欢。
他摸了摸骡子的脖子，毛上沾着点碎料豆皮，温乎的，以为是白日里喂的剩料，没往心里去，给骡子拢了拢背上的毡子。
铜铃松了一圈，绳头垂下来，他咳得直不起腰，没力气紧，骂了句“这鬼天气”，又挪回庙里靠着墙睡。
迷迷糊糊间，他听见铜铃的声音慢下来，叮铃，叮铃，像有人牵着骡子在廊下慢慢走。
还有嚼豆子的咯吱声，混着一点炒米的香。
他困得眼皮子沉得像压了石头，睁不开，翻了个身就睡沉了。
第二天一早，雪停了。
太阳从山尖露出来，照得雪地上晃眼睛，他爬起来拍了拍身上的草屑，走到廊下牵骡子。
骡背上的货捆得整整齐齐，栓马结打得牢牢的，只是多了个蓝布包裹，正压在他捆货的草绳上面。
他心里咯噔一下，赶紧摸了摸货捆——老棉布一匹没少，自己随身带的窝头袋子也在，没丢东西。
那蓝布包裹他认得，是当年周二常用的包袱皮，角上补着个回字纹的补丁。
他把包裹拿下来，解开绳结——那结是他最熟的栓马结，绳头留三寸，他打了三十年，除了他，没人会打这个结。
包裹里是一套藏青粗布的寿衣，叠得整整齐齐，领口缝着一层厚棉，针脚密得齐整。
他拎起配着的黑布鞋，往自己脚上套了套，刚好贴脚，九寸九，半分不多半分不少，鞋底纳的全是回字纹，比普通寿鞋厚了半指。
他攥着寿衣的衣角，站在廊下发愣。
抬头看见铜铃，还是他习惯的三圈紧度，绳结打得周正，一点没松。
门槛上的斧印旁边，放着半袋炒米，混着白花花的盐粒，袋口用一根马兰草系着，是周二绑东西的习惯。
大青骡站在一边，嘴角还沾着点黄豆的渣子，耳朵耷拉着，一副吃饱了的舒坦模样，哪还有昨夜嘶叫的慌劲。
他低头摸了摸寿衣领口的棉，软乎乎的，是今年的新棉。
风刮过来，他咳了好一阵，咳得眼泪都流出来，伸手去摸贴身的布兜——那里面装着他攒了三年的铜板，本来打算开春给周二立个石碑，还有个磨得发亮的长命锁，是他没活过十岁的儿子留下的。
他把钱袋掏出来，端端正正放在门槛的斧印上，压在那半袋炒米旁边。
庙后面的林子里，树桠上的雪簌簌往下掉，露出个黑棉袄的角，很快又隐在树后面了。
他没往林子里走，只是把那套寿衣叠得整整齐齐，放在骡背上最稳当的地方，扬了扬鞭。
算尽分毫欠一步，缝宽半寸暖三分。
他牵着骡子顺着山道往前走，雪地上踩出一串深深的脚印，铜铃叮铃当啷响，和着他时不时的咳声，慢慢飘远。
林子里的周二蹲在树后面，把手里剩的半把料豆揣回棉袄口袋，摸出怀里的剪刀——他出门的时候，寿衣铺的炉上还温着半锅小米粥，炕头缝了一半的小孩棉袄，是给隔壁王嫂家新生的娃做的，回去晚了，粥就澥了。
太阳越升越高，照得庙门槛上的斧印发亮，那袋炒米被风刮开个小口，米粒漏在雪地上，几只山雀飞下来，啄得米粒沙沙响。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
热门跟贴