村庄依然有喜鹊丁惠忠|丁惠忠|做窝|喜鹊|雏鸟|鸟窝|黄鹂

回到岛屿小镇，去晓依哥在村庄的家，我刚坐下，便听到后院传来喜鹊的叫声，短促却清晰明亮。喜鹊是常见的留鸟，背黑、颈白，拖着一根长尾巴。民间一直流传“听见喜鹊叫，就会有开心事”的说法，无疑它们是令人愉悦的吉祥鸟。

从晓依哥家门口望出去，不远处是一家工厂，马路边架着高压电线杆。近旁是一片方正开阔的田块，青青的麦苗铺得很远。麦田南侧搭着一排低矮的棚舍，前院是洼地，用围网圈着鸡、鸭、鹅；围网外五六只羊走来走去，一条黑狗趴在土埂上晒太阳。

这场景我分外熟悉，不就是当年我外婆家的光景吗？记得外婆家后宅有一棵大榆树，树顶上的喜鹊窝一直在那里。喜鹊一年下一窝蛋，雏鸟一天天长大。

有一次，我到外婆家，外婆给我派了任务，去榆树下搂一把稻柴烧火。我站在原地磨蹭，有些胆怯地说：“外婆，喜鹊在那儿叫‘谁谁谁’呢，它不认识我，会啄我的。”喜鹊叫声粗声大气，远不如黄鹂、画眉的叫声婉转。每次听见这种叫声，总觉得它们懒得搭理我这样的小孩子。外婆慢悠悠地笑道：“这小馋鹊该把稻谷啃完了，嘴又馋又唠叨。它那是逗你玩呢，在问你的小名。”

外婆时常捡回野草、野赤豆、麦秆之类的植物，那些草籽、豆子、麦粒正好让喜鹊啄食。外婆隔三岔五地说：“我听到喜鹊叫了，小外孙就要来看外婆喽。”

如今想来，喜鹊的寿命不过七八载，外婆当年喂过的那些“小馋鹊”早已不在了，但它们的子子孙孙还在叫唤。而我的外婆，她一辈子守着村庄，在喜鹊的叫声中慢慢变老，已离开我们30多年了。后来我走出村庄去很远的地方工作，许久听不见那熟悉的叫声，直到在晓依哥家再次听见那“谁谁谁”的啼鸣，恍惚间觉得外婆还活在这片土地上，亲切地喊着我的小名。

晓依哥忽然指着远处说：“阿丁，你抬头看，电线杆的铁架边是什么？”我看见十几米高的电线杆上有一个红色塑料小风车，像玩具一样被固定在那里。他告诉我，两年前的春天，一对喜鹊相中了这根电线杆，想在上面做窝。它们一次次衔着树枝、芦苇和杂草，飞到电线杆顶筑窝，日夜忙碌。

半个月后，它们做成了一座密密匝匝的大巢穴。晓依哥为这对喜鹊伴侣高兴，谁知第二天，那只鸟窝就不见了，散落在电线杆底部的一丛花草中。那天，两只喜鹊一直在电线杆周围打转，偶尔叫几声，听得人心酸。可它们认准了那个高处，继续衔枝做窝，用十余天时间，又在老地方筑成新窝，透着一股不服输的韧性。然而这一次，窝再次被端掉，而且电线杆上被安上了红色小风车。微风吹来，风车不停旋转，受惊的喜鹊叫了一阵又一阵。

晓依哥见那对喜鹊伴侣在沟沿、马路边、电线杆旁飞来飞去，足足逗留了三天。我知道高压线上装风车的原因，但还是问他：“除了装风车，就没有别的办法吗？”他说：“电力系统怕鸟窝引发电线短路，而目前的条件又没法全改成地下电缆线。”我想起以前听外婆说过，长江水从远方流到入海口，喜鹊就跟着水流的方向飞来了，然后停留在泥沙淤积的荒滩上，靠鱼虾、虫子、草籽等野生物活命，是与迁徙岛屿先祖最早相识的鸟类之一。于是我忍不住说：“入海口沙洲成陆之前，喜鹊便在这里学会了筑巢育雏，它们是这块土地的先居者。当钢筋水泥拔地而起，架了电线等设施，可它们的一隅栖身之所，有时竟也成了隐患。”他只是笑笑，没有接我的话。其实我们心里明白，人类的光明和大自然的生灵，我们都需要。