“我有没有资格写一本关于潮汕的非虚构作品?其实我也不知道。我从十九岁便离开潮汕,后来再也没有在潮汕长期居住。潮汕的很多地方我并未踏足过,内部细微的文化和风俗差异我也并不熟悉。我只能写出自己记忆里和感受里的潮汕,准确地说,是潮州古城里的风物人事,潮汕这个概念在全球化背景的外部延展,以及从中带出来的历史钩沉、迁徙放逐、文化源流、视角切换等等。”
——李梓新
李梓新生于潮汕,长于潮汕。在新书《出潮入海》中,他是这样形容自己的来处:“我们是被放逐者组建的家庭。……,那些从中原迁徙而来的祖先,如果没有继续向海洋的另一方迁徙,就留下来,在这个‘省尾国角’,成为潮汕人。”
十九岁时,他离开潮汕,在外成家立业。作为新一代潮汕人,他不再需要像先辈一样“下南洋”谋生,但又遵循着相似的迁徙轨迹——走出潮汕,走向世界。
四十四岁时,他在英国东安格利亚大学(UEA)学习创意写作,尝试用英文书写家乡。
李梓新在UEA创意写作学院
《出潮入海》是一部走出故乡,又回望故乡的非虚构作品。在书中,李梓新从家族叙事出发,描绘了潮汕的日常生活、祭祀、抽纱文化以及潮州古城的风物人事,并置于全球化背景下呈现新一代潮汕人如何走出潮汕、走向世界的经历。
镇海楼望潮州古城
其中,神明和食物是理解潮汕和潮汕人身份认同的重要标签。
各式各样的神一直和潮汕人生活在一起,潮汕人的日常是离不开神明的。小到剃头聚餐,大到婚丧嫁娶,都需要看看时辰,遵循神的旨意,以求心安。就连在厨房,食品与供品也往往是混合的概念,有的是即将成为贡品,有的是已经拜完、等待被消化的任务。
食物与家乡的羁绊则更深了。潮州“大街”上的粿条面店、粿汁店,胡荣泉的“鸭母捻”、表皮炸的金黄薄脆的散装春卷,流动摊位上白白胖胖的“咸水粿”。在食物与味道的流动中,串联起离散在外的潮汕人与家乡之间深刻的记忆与认同。
8月9日(周日)14:30-16:30,本书作者李梓新与自由译者、撰稿人何雨珈将做客寻麓书馆,与大家一起聊聊潮汕——它的风土人情、食物和神明……,也聊聊我们应该如何将自己身上存在的大量“事实”编织成可供认知的非虚构写作线索,进而串联出一部完整的非虚构作品。
此外,本场分享会还设有三明治x寻麓书馆成都非虚构写作工作坊优秀学员作品展示环节!
分享嘉宾
李梓新
本书作者,三明治写作平台创始人,非虚构作家
先后毕业于中国人民大学、伦敦大学学院(UCL) 2024年以优等学位毕业于英国东安格利亚大学(UEA)创意非虚构写作专业。曾从事媒体工作多年,2011年创办“三明治”写作平台至今,推动大众写作教育和出版。
阅读《出潮入海》样章:
何雨珈
自由译者,撰稿人,播客《绕城外》主播
已出版译作五十余本
代表译作有《鱼翅与花椒》《观鸟大年》等
热爱荒野,热爱潮汕美食,有一只完美小猫
8月9日(周日)14:30-16:30
活动地点
寻麓书馆·麓山馆·报告厅
(成都市天府新区麓山大道麓镇山顶广场)
书名:《出潮入海》
作者:李梓新
出版社:上海译文出版社
出版年:2026-05
潮汕,自古一直是内陆叙事和海洋叙事的交会点。它和东南亚之间的民间航船路线持续数百年。覆盖在欧美中产阶级家庭餐桌上的抽纱作品,曾是潮汕人贴补家用的最好来源。但从我记事起,这条通往海外的路已经不存在了。我不知道,潮州的海在哪里。
十九岁那年离开潮汕,在外成家立业。四十岁后, 我像先辈一样“下南洋”,进入东安格利亚大学学习创意写作,试图用英文描写离开甚久的故乡,寻找自身的潮汕性。
这本书起源于我的家族叙事,又不局限于此。潮汕的日常食物、祭祀、抽纱文化,潮州古城里的风物人事,“潮汕”这个概念在全球化背景的外部延展,我以一种新的视角将自己、将潮汕放到不分疆域的全球化浪潮中去。
内容选摘
各式各样的神一直和潮汕人生活在一起。
在我的沙发床一侧的地上,有一个地主神位。即使在悬空的楼房里,我们一样需要祈求“地主爷”的保佑。每一片屋瓦之下,都是他的领地。
祭拜祖宗的香炉和烛台被存放在厨房,在高高的柜子上面。孩子的手够不到,不会亵渎。旁边有一个钩子,潮州音叫作“镣煤”,在没有冰箱的日子,鹅头或者肥肉被钩住,悬挂在上面,确保通风良好,久而有点风干的效果。在厨房,食物和供品经常是混合的概念,有的是即将成为贡品,有的是已经拜完、等待被消化的任务。
曼谷唐人街市场的佛像
墙上挂的是每天撕下一张的日历,红红绿绿。上面虽然有阿拉伯数字代表着阳历,但是阳历在潮汕生活中没什么用处。日历上的农历节气、吉时凶时、诸事宜忌、生肖合冲,写得密密麻麻,印绿色的是平日,印红色的是节日。节日也不一定是国家法定假日,佛诞、重阳、冬至甚至初一十五也要标红的。做某件事,大到婚丧嫁娶,小到剃头聚餐,都要瞅瞅时辰。一个平行的神性世界,在规范和观察着我们,行为是否合理。
“阿弟也着来拜。”在神前或者祖公牌位前上完一炷香的妈妈叫唤我。潮汕的神明教育总是从小抓起。“这样‘老爷’才会保贺你,读书聪明,乖乖长大。”妈妈补充道。在潮汕大人眼里,成长总带着艰险,有太多的一不留神,有太多的邪魔环伺,每隔几年,比方说每个人虚岁的末尾是三岁、六岁、九岁,就是“凶年”,需要一些仪式来“补替”。如果一个孩子被邪魔侵扰,“老爷”、祖宗都可以出手来相救,平时需要多多虔诚上香祷告,神明自然会护体,一切顺顺,平安当大赚。
我最先学会的是拜我的“邻居”——地主爷。每逢初一十五,地上的香炉插上三炷香,炉前是水果和饼食,水果通常是潮汕特产——大吉,也就是橘子。我跟着妈妈在地上磕三个头。我确保我的头真的碰到了地面,前额感受到了地板的一点冰冷。
妈妈祭拜的供桌
对神明,我都是宁可信其有。是心灵感应还是心理暗示?一些事如果没有参考神意,或者没有进行某种仪式,心里就会惴惴,潮汕话称之为“厚划”。但凡一件事让你感觉“厚划”,一般最后也不会顺利。久而久之,大家都是宁可信其有,尊重神的存在,保一个心安。
有一次,我被妈妈领到某个天后宫——阿妈庙。我看着巨大神像,懵懂之间自然产生了敬畏。神像是不能用手指的,那可以端详吗?他们看似慈眉善目,但又有庄严气氛,眉眼之间似乎有生命,却又一直矗立不移。在被妈妈带着磕头行礼、默念祷词的时候,心里可以有怪念头吗?神佛应该能察觉一切怪念头吧,他们会惩罚我吗?迈进大殿的时候,不能顽皮把脚踩在高高的门槛上,更不用说踩立在上面,那么要左脚先进殿还是右脚先进殿呢?香火的味道充塞了鼻孔,我太安心了,像一种在子宫里的熟悉和温暖,但偶尔还是会想叛逆一下。
曼谷天后宫本地人祭拜
去完阿妈庙,回来后我生病了。妈妈说我在庙里可能有些不端行为,被一些东西“溪着”(碰撞)了。治疗的方式除了喝中药,还要喝神前请回来的香灰水。香灰小心用红纸包着,折成小方块。晾一杯温水,打开小纸包,倒进水里,它们迅速沉到杯底,只有一小点灰散逸开来。也不用搅拌,直接喝就可以。我心里“绳荫”(忐忑不安),但也一口气喝下去了。一切和神相关的东西,都是洁净的,它们都会保佑我们。
香灰有没有用,没有人验证过,但是小病都是自然会好的。我觉得,找到一个自己比较有亲切感的神明来陪伴自己的生活,确实有安全感。
三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》,探索语言、故土与世界的关系。(点击图片了解更多)
发掘自身经历里,可被他人共鸣并获得新的认知的故事,欢迎在八月初到成都寻麓书馆参加李梓新老师为期五天的非虚构写作营。
8月5日-9日,每天六小时线下工作坊,点击图片了解详情。
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间,为上海文艺学术活动提供免费空间支持,
【往期活动】
热门跟贴