老婆出差第七天。
晚上十一点，前女友来电。
你老婆刚和一个男的，进了万达瑞华酒店。
我没说话。
客厅的空调嗡嗡响着，窗帘没拉严，街灯的光从缝隙里挤进来，在地板上划了一道白杠。
你听见没有？陈悠悠的声音有点急，又带着一丝压不住的兴奋，我亲眼看到的，1207房间。那男的比你高半个头，西装领带，开保时捷来的。
我看了一眼苏晴两小时前的微信——
今天加班到很晚，先睡吧，晚安。
定位显示：深圳。
万达瑞华酒店，在我们这个城市。距离我家12公里。
她说她在深圳。
你怎么会在万达瑞华门口？
约朋友吃饭路过——你管我怎么会在那儿？她压低嗓子，我给你发张照片，你自己看。
十秒后，微信弹出一张图。
画面不太清晰，像是隔着二十米远拿手机偷拍的。酒店大堂的电梯口，一个女人和一个男人并肩走进去。
女人穿着米色风衣，扎着低马尾。
是苏晴。
那件风衣上个月我陪她在恒隆买的，打完折1680。我记得很清楚，因为她试了三次才决定买，出门的时候小心翼翼地捋衣角，怕蹭到门框。
旁边的男人侧脸模糊，只看得出轮廓——高个，宽肩，深色西装，左手腕上有一只反光的手表。
我把照片放大。
放大到像素碎成马赛克。
看不清脸。
看到了吧？陈悠悠在那头说，你要不要过来？
不用。
你——
我挂了电话。
打苏晴。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
又拨了一遍。
还是无人接听。
十一点二十分。她说今晚加班到很晚。
要么还在加班。
要么在1207房间，不方便接。
我放下手机，点开苏晴最近七天的朋友圈。
第一天，深圳湾的日落。配文："出差也有好风景。"
第三天，一杯瑞幸和一沓合同。"加班使我快乐（并不）。"
第五天，酒店房间的窗边夜景。"深圳的夜好安静。"
全是深圳。全是工作。
正常。
太正常了。
我重新点开第五天那张夜景照。
窗户的玻璃上，隐约映着城市天际线的倒影。
放大。
两栋尖顶高楼并肩而立，楼顶灯带在夜色里勾出锐利的轮廓。
河东CBD的双子塔。
我们这个城市的地标。
也就是说，至少在第五天，她人就不在深圳。
她就在这个城市。距离我可能不到半小时车程。
七天。
七天的朋友圈、七天的晚安消息、七天的"深圳好热"——
全是假的？
就算只有后两天是假的，那前五天真的，又有什么用？
厨房里，水龙头没关紧。水滴砸在不锈钢水槽里，一下一下，整个屋子都是回声。
以前苏晴在家的时候，她会把每个水龙头拧到最紧，连花洒的都不放过。她说听不得滴水声，心烦。
七天了，没人拧。
我坐在沙发上，脑子里翻来覆去就是那张照片——电梯门合拢的瞬间，米色风衣，高个男人，保时捷。
还有陈悠悠那句话：
"那男的比你高半个头，一看就不是普通人。"
不是普通人。
那我是什么？
月薪八千。二手卡罗拉。五环外的老破小。
三年前，陈悠悠因为这些跟我提的分手。原话我记得："林深，你是个好人，但好人养不起我。"
三年后，她在深夜打来这个电话。
我去洗了一把脸。水龙头开到最大，凉水浇下来的时候太阳穴一紧，整个人清醒了几分。
抹掉脸上的水，走回客厅。
目光落在茶几角落。
那儿放着另一部手机。
黑色的。没有手机壳，没有贴膜，没有任何标识。
平时就搁在那个位置，苏晴从来没注意过。她大概以为是个旧手机。
我拿起来，按亮屏幕。
3条未读消息。
发件人：城建集团 · 董秘办。
林总，明日董事会议程已发至您邮箱，请审阅。
附件：赵凯副总提交的《股权结构优化方案》（草案），请您重点关注。
提醒：该议案涉及控股权变更，建议线下沟通。
我盯着这三条消息看了几秒。
然后把手机放回茶几原来的位置，关了客厅的灯。
窗帘缝里，远处有一片灯火通明的区域。
万达瑞华的方向。
苏晴，你到底在做什么？
热门跟贴