我朋友是乡镇派出所辅警，干了十二年，向来不信邪。

去年冬天门卫大爷走了，七十三岁，无儿无女，在派出所守门守了整整二十年。老人一生沉默寡言，平时就坐在门卫室晒太阳、扫地、整理废纸，所有人都觉得他就是个普通孤寡老人。

老人走后，大家收拾遗物，在他抽屉最深处翻出一本泛黄硬皮本。

不是日记，是备忘录。

上面一条条记着：某年某月某日，谁在这里撒了谎、谁在这里仗势欺人、谁偷偷讹了老人、谁在警局门口说了恶毒谎话。

每条最后，都有一行极工整的字：应验日期、结局。

一开始大家只当老人胡思乱想。

直到他们逐条核对。

2018年，一个摆摊小贩故意碰瓷老人，讹了五百块，当众辱骂老人无依无靠。本子写：2021年，车祸断腿，终生不能劳作。

核实：那人三年前骑三轮车翻车，右腿粉碎性骨折，彻底失业。

2020年，一个醉酒男子在派出所门口随地大小便、辱骂门卫老人。本子写：2022年，肝胆重病，散尽家财。

核实：男子两年查出肝硬化，花光积蓄。

最吓人的是最后一页。

老人离世前三天写的：2024冬，我去。收我本子者，姓李，十二年辅警，心正心软，可看人间善恶。

我朋友，刚好姓李，刚好十二年工龄，刚好是整理遗物的那个人。

后来他翻到最早一页。

二十年前，他刚入辅警，年少莽撞，深夜值班遇醉汉持刀，是默默站在身后的门卫大爷悄悄报了警、替他挡了一劫。

本子最后一句：我守警局二十年，不为薪粮，只为等当年那孩子长大成人、心守正道，亲手交账。