如果问起大卫·林奇的电影,多数人会想到《穆赫兰道》的迷幻梦魇、《蓝丝绒》的郊区阴暗,或是《我心狂野》里没完没了的暴力与疯狂。但一位电影作者却说,他15岁那年走入林奇世界的入口,竟是一部没有一丝性堕落或恐怖色彩的温情小品——《史崔特先生的故事》。这部1999年上映的影片,被形容为“林奇版的迪士尼”,也是这位以怪诞著称的导演最直白、最静谧的表达。

史崔特先生的故事》片名一语双关:既是主角的姓氏Straight,也暗示林奇这回真的在“老老实实”讲故事。故事取材于真实事件:73岁的二战老兵阿尔文·史崔特,得知弟弟中风后,决定骑着自己那台老旧除草机,穿越300英里的中西部旷野,去与兄弟重逢。没有公路片的狂飙突进,只有一个佝偻的身影在玉米地间缓慢移动,像一首起伏舒缓的田园诗。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片的剧本源自林奇当时的伴侣、长期合作的剪辑师玛丽·斯威尼。她读到《纽约时报》上关于史崔特这趟旅程的报道,被这位老人的倔强劲头迷住,随即买下改编权,并与童年好友约翰·罗奇共同执笔。当她把剧本递给林奇时,这位擅长描绘人性暗面的导演罕见地被一个朴素故事打动,决定拍一部“全年龄适宜”的电影。

主演理查德·法恩斯沃斯更是为影片注入灵魂。他曾是特技演员,年近六旬才凭《牧马人之恋》获得奥斯卡最佳男配角提名。在《史崔特先生的故事》中,他穿着红色格子夹克、头戴牛仔帽,用那双风霜满布却湛蓝如冰的眼睛,将史崔特的顽固与柔情、衰老与不可阻挡完美融合。最令人动容的是,拍摄期间他已知自己身患绝症。这部电影成了他生命中的最后一部作品。他没有看到自己因该片再次提名奥斯卡,并在竞争中输给凯文·史派西的那一幕——影片上映后不久,他离开了人世,享年79岁。

林奇的御用作曲家安哲罗·巴达拉曼提为电影打造了哀而不伤的配乐:西班牙吉他的弦音低沉悠远,民间小提琴偶尔跳出几个轻快音符,像极了中西部辽阔天空下的风声与虫鸣。画面中,法恩斯沃斯驾驶除草机缓缓驶过黄昏中的公路,偶尔停下与陌生人交换几句简短温暖的话语。没有高潮,没有反转,只有日常里悄然浮现的善意与诗意。

从遍地梦魇的林奇宇宙里,突然冒出这样一部作品,就像暴风雨后的一道彩虹。它证明,那个惯于呈现疯狂的导演,同样懂得如何温柔地讲述一个老人走向和解的旅程。也许正如片名所昭示:最直白的故事,反而最能直抵人心。当除草机的轰鸣声渐渐远去,留下的只有满眼的金黄麦浪和一颗被治愈的心。