八月十九日，隆庆四年。西关柴市那座老宅里，灯油快熬干了。五十七岁的李攀龙闭上眼，梧桐叶正簌簌掉进青砖院里——隔壁豆腐坊的梆子声，还一下、一下，不紧不慢地敲着。他娘前年刚走，棺木在堂屋停了整整七七四十九天。他硬是没去洛阳赴任河南按察使，扶灵回济南，一步都没挪开。人走了，妻儿却没搬。守着柴家巷这处老宅，一守就是十几年。后来祖产典尽，小孙子蹲在门墩上卖芝麻烧饼，一文钱两个，焦糖色的脆皮裹着点糊香——你要是路过，说不定还能闻见那味儿。
明末王象春来寻访时，都傻眼了：当年伺候过李家的蔡姬，七十多岁，穿件打补丁的旧夹袄，站在灶台边翻烙饼。手抖得厉害，油星子直往外溅。王象春就站在柴市路南那堵斑驳墙根下，掏出随身小册子，写：“白雪高埋一代文，蔡姬典尽旧罗裙。”风一吹，纸页哗啦响，像谁在叹气。
现在趵突泉北岸那座带戏台的二层小楼，灰瓦翘角，游人拍照都爱往那儿凑。可谁低头看过楼后石碑上刻的《重修白雪楼记》？——那是1996年市政府在泺源白雪楼旧址上重建的。头两座，早没了影儿。最早那座在鲍山脚下，他四十四岁辞官回济南第二年盖的，取名“白雪”，听着清高，其实是个孤倔人的安身之所；第二座挪到大明湖南岸百花洲北，四面是水，访客得先递诗稿，他瞧得上眼，才放小舟来接。万历年间叶梦熊掏钱建第三座，顺治朝张缙彦又修过一回。到上世纪六十年代，梁柱全朽了，只好拆。他隐居济南那十年，几乎不踏出城一步：爬过千佛山石阶，数过珍珠泉的水泡，蹲在濯缨泉边看蝌蚪游成一行——十卷诗稿，全是在这烟火气里攒出来的。《白雪楼诗集》刻成那年，正是嘉靖癸亥年。
嘉靖二十三年，三十岁的李攀龙考中进士，穿件洗得发白的襕衫进京。后来当过刑部主事、顺德知府，最后升到陕西提学副使。才上任两年，巡抚殷学拿公文压他写祭文，他把笔一搁：“文章是能用檄文叫来的？”抬头直盯殷学眼睛：“您真当我稀罕这顶乌纱？”那会儿关中刚大地震，他咳喘不断，又惦着济南家里八十多岁的老娘，转头称病回乡。在京时，他和王世贞、谢榛扎堆儿折腾文学复古，喊出“文必先秦两汉，诗必汉魏盛唐”，后来被推为“后七子”扛旗人，主盟文坛二十多年。王世贞夸他：“古惟子美，今或于鳞”——两人并称“王李”。连清初私塾里，孩子背诗都念他编的《唐诗选》，这书，当年就是标配。
这条街现在叫普利街，在济南市中区，地图上不过两百来米长。明朝嘉靖、隆庆年间，它还叫柴家巷，因巷口摆柴市得名。李攀龙就生在这条巷子路南的老宅里。正德九年（公元1514年），他娘张氏梦见太阳落进怀里，果然生下个日后震动大明文坛的“宗工巨匠”。九岁丧父——他爹李宝原是德王府典膳，酒量大、脾气软；娘才二十八，拉扯三个儿子：二弟瘫痪在床，三弟尚在襁褓。全家搬到学宫旁边赁屋住，张氏纺线织布，手指磨出血泡，咬牙撑着。他十八岁进县学，嫌先生讲训诂像嚼烂棉花，偏抱着《史记》《汉书》在院里吼着念。同学背地叫他“狂生”，他倒乐了：“吾而不狂，谁当狂者？”后来刻进《沧溟集》的三百卷文字，源头就在这条巷子的烟火气里——一砖一瓦，都记得清清楚楚。
热门跟贴