在三国历史的长河中，曹操与曹丕父子无疑是极具争议的人物。上世纪许多学者习惯将曹操视为寒门出身的“法家”代表，强调“魏武好法术而天下贵刑名”；而曹丕代汉建魏后，又极力标榜自己是儒家“圣王”。然而，如果仔细梳理史料，我们会发现这对父子其实戴着两副截然不同的“面孔”：在朝堂之上，他们尊儒崇道，大搞文化建设与政治作秀；但在私底下，他们的行事做派与传统士大夫格格不入。
曹操父子为什么会有两副面孔呢？
第一副面孔：尊孔兴儒的“圣王”与“真人”
在公开的政治舞台上，曹操父子展现出了对儒家和道家（道教）的极度推崇。
先看儒家面孔。早在建安八年（203年），曹操就颁布了《修学令》，其中写道：“丧乱已来，十有五年，后生者不见仁义礼让之风，吾甚伤之。其令郡国各修文学，县满五百户置校官，选其乡之俊造而教学之，庶几先王之道不废，而有以益于天下。”在这道政令中，曹操明确提出了“县满五百户置校官”的量化指标，试图在乱世中恢复儒学教化。据学者黄炽霖对曹魏中央机构官员的统计结果显示，自曹操创业以来，儒学化的世家大族始终在朝廷中占据着相当重要的位置。
到了曹丕时期，这种“尊儒”的政治表演达到了顶峰。黄初二年（221年）正月，曹丕刚代汉不久，便下诏以孔子二十一世孙孔羡为宗圣侯。现存于山东曲阜孔庙的《孔羡碑》（又称《鲁孔子庙之碑》）碑文清晰地记录了这一历史时刻：“维黄初元年，大魏受命……以鲁县百户，命孔子廿一世孙议郎孔羡为宗圣侯，以奉孔子之祀。”曹丕还在诏书中明确规定：“置百石吏卒以守卫之，又于其外，广为屋宇，以居学者。”
在文化工程的数据上，曹丕同样不遗余力。黄初四年（223年），他“制五经课试之法，置《春秋》《穀梁》博士”，并下令“使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号曰《皇览》”。（见《三国志·文帝纪》）这“千余篇”的庞大数字，无疑是曹丕向天下士人展示其“圣王”教化之功的重磅筹码。
再看道教面孔。曹操在世时，曹魏官方就为其打造了“双重身份”。曹丕在谯县设大飨礼时曾公开宣称：“谯，霸王之邦，真人本出。”曹植在《宝刀赋》中也赞颂曹操：“实真人之攸御，永天禄而是荷。”在道教语境中，“真人”是传达天命的天帝使者。曹操通过这种政治宣传，成功将自己包装成受命于天的“真人”，从而收降了青徐黄巾军（“其道乃与中黄太乙同”），并让割据汉中的天师道首领张鲁心甘情愿地投降。
第二副面孔：“非儒非道”的真实性情
然而，剥去政治作秀的外衣，曹操父子私底下的做派，却与传统的“儒生”或“修道者”相去甚远。
《三国志·武帝纪》记载曹操：“太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”裴松之注引《曹瞒传》更是生动描绘了曹操不拘小节的一面：“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕……及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻，其轻易如此。”一个流连歌舞、大笑到把头扎进酒杯里弄脏头巾的人，显然不符合儒家“非礼勿动”的规范。
曹丕虽然“年八岁，能属文……博贯古今经传诸子百家之书”（见《魏书》），但其性格底色同样是“匪儒”的。史书评价“魏文慕通达，天下贱守节”。在对待政敌和仇人时，曹丕毫无儒家的“仁爱”可言，他因个人恩怨羞辱于禁、苛骂张绣、弑杀鲍勋、囚禁曹洪，丝毫不顾及群臣劝阻。但在对待私交好友时，他又展现出极度的“性情中人”特质：王粲生前爱听驴叫，王粲死后，曹丕竟不顾帝王身份在葬礼上学驴叫；孟达来降，曹丕大喜过望，“执达手，抚其背”，引得群臣直呼此举“太猥”。
在对待道教的态度上，曹丕的“第二副面孔”同样暴露无遗。黄初三年（222年），曹丕下令修整老子庙，但在给豫州刺史的诏书中，他却道出了真实目的：“恐小人谓此为神，妄往祷祝，违犯常禁。宜宣告吏民，咸使知闻。”（见《续高僧传》卷二十四《释僧勔传》载曹丕诏）他修庙只是为了安抚道教信众，但严禁他们私下祭祀。这种禁令在曹魏执行得极为严格，魏明帝时期，曹洪的乳母与临汾公主侍者因共同祭祀无涧神被下狱，连太皇太后卞氏派人求情，皇帝都不予准许。
两副面孔背后的政治逻辑
曹操父子为什么要戴上这两副面孔？
答案在于汉末三国特殊的政治生态。曹魏政权的建立，必须解决“代汉合法性”的问题。曹丕代汉，主要依靠的是儒家学说中的谶纬、祥瑞以及新五德终始理论。第一个上书劝进的左中郎将李伏，就引用了托名孔子的谶纬之书《孔子玉版》中的话：“定天下者，魏公子桓。”（见《献帝传》）既然曹魏的合法性是儒家士大夫和谶纬神学给的，曹丕就必须戴上“儒家皇帝”的面孔，向圣贤孔子致敬，以此换取天下士人的认同。
另一方面，汉末社会的底层动荡，往往与原始道教（如太平道、天师道）密切相关。学者姜生指出，曹操掌握了汉末社会中最能代言“天命”的两类、四股势力：汉家“天子”以及原始道教（黄巾、张鲁、方术）。为了控制这些极具煽动力的宗教势力，曹操必须戴上“道教真人”的面孔。他将甘始、左慈、华佗等大批方士召集到魏国，正如曹植在《辩道论》中所言：“本所以集之于魏国者，诚恐斯人之徒，挟奸宄以欺众，行妖隐以惑民，故聚而禁之也。”通过垄断对“天命”的解释权，曹操不仅防止了方士“欺众惑民”，还利用天师道等成熟宗教组织为“大魏应期运”（阮瑀语）大造舆论。天师道首领张鲁甚至将祖籍改为“沛国丰县”，以加深与曹魏皇室的同郡联系，并在《大道教令戒》中宣称：“魏氏承天驱除……是吾顺天奉时，以国师命武帝行天下。”
综上所述，曹操与曹丕的两副面孔，本质上是乱世政治家的生存与统治智慧。在朝堂之上，他们戴上尊儒崇道的面孔，用“百户”封邑、“千余篇”《皇览》和“真人”的神圣光环，去安抚世家大族与底层信众，构建曹魏政权的合法性；但在私底下，他们脱下伪装，展现出“任侠放荡”与“慕通达”的真实性情，用实用主义的手腕牢牢掌控权力。
故此，我们在阅读三国历史时，只有同时看清这两副面孔，才能真正读懂曹操父子在乱世中“挟天子以令诸侯”到“受禅代汉”的深层政治逻辑。
参考资料：
瀛洲海客：《匪儒匪道：曹操父子的两张“面孔”》，《月读》杂志，2024年第11期。
热门跟贴