打开Big Walk那会儿，我信心满满地跟队友说，逛半小时就能给这游戏贴好标签。结果二十多个小时过去了，我还是在语音里跟人掰扯它到底算哪一卦——合作步行模拟？解谜冒险？还是那个被玩家造出来的词，friendslop。阳光猛烈的澳洲内陆风世界吞掉了所有现成的类型命名，我越走越困惑，却也越舍不得下线。

这游戏的邪门之处在于，它把那些我们以为游戏必须有的东西都剥掉了，又没觉得自己少了什么。没有复杂的技能树，没有明确的主线鞭子抽着你走，但它靠着合作探索和某些我说不太清的设计，让三个成年人愿意花一整个周末漫无目的地乱逛。它不像任何我玩过的游戏，这种“无法归类”原本该是缺点，可在这儿反而成了钩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

社区里最热的话题就是“Big Walk到底算什么”，每个人都有自己的答案，又谁都说不全。二十小时体验下来，我好像找到了它最诚实的一面：它没打算成为说明书里查得到的那种游戏，而是把“一起走一段路”这件事变成了可玩的核心。能不能定义，好像也没那么重要了。