在加拿大纽芬兰与拉布拉多省的圣玛丽镇,一个约300人的沿海社区里,一场持续20余年的恶臭噩梦终于等来转机。110个近10英尺高的大桶,内部填满了用盐腌制的小银鱼——柳叶鱼。这些桶自2001年工厂关闭后就一直无人问津,如今已变成浓稠的棕色鱼浆,总量达到90万升,是整个小镇夏季不敢开窗的元凶。

这些鱼露的由来要追溯到1990年。当时一家水产加工厂将雌性柳叶鱼出口日本,用以制作鱼子酱,而雄性柳叶鱼则作为废料被丢弃。越南移民Sahn Ngo从中看到商机,成立了大西洋海鲜酱料公司,想用这些弃鱼酿造越南菜中标志性的鱼酱。然而,公司最终在2001年被监管机构叫停,留下这批正在发酵中的鱼露半成品,从此成了小镇的“嗅觉遗产”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年曾有居民描述,每年夏天她都要用木板封死门窗,然后举家外出,以防那股腐臭渗进家具和衣物里。2016年曾有过一次清理尝试,但半途而废。直到本周,实质性清理工作才正式展开。工人切开锈迹斑斑的金属罐,黏稠的棕色鱼浆喷涌到工厂地板上,场面触目惊心。

清理方案已经敲定:工程人员将把鱼浆与泥炭苔藓混合,用约200辆卡车送往铺有聚乙烯衬垫的垃圾填埋场,最后像密封食品袋一样将填埋区域彻底封死。纽芬兰与拉布拉多省政府为这项工程投入200万加元,由一家本地工程公司承揽,预计今年10月完工。主理工程师形容,最后的封装会“像密封Ziploc袋一样”严密。

圣玛丽镇镇长史蒂夫·瑞安在提及此事时一度哽咽。他说,过去人们总把他称作“酱料厂镇长”,如今是时候让这个标签成为历史了。

即便在最理想的条件下,制作优质鱼露本身也是一个伴随强烈气味的过程,但成品带来的浓郁鲜味往往让人愿意忍受。鱼露的传统制法倚赖鱼内脏中的酶,将蛋白质分解成各种氨基酸,从而产生鲜美的滋味。只是在圣玛丽镇这个废弃工厂里,长达20余年的失控发酵,给当地居民留下的只有挥之不去的刺鼻记忆。