在马尼拉T区，失眠者和醉汉刚刚被睡意眷顾的凌晨时分，Mang Calixto面包店楼上的房间突然爆发出一阵喧闹，比寻常的家庭争吵都更为骇人。
声响一个接一个传来：脚踩在波纹铁皮屋顶上的嘎吱声，重物砸在硬木地板上的闷响，一声巨大的撞击，然后是女人的尖叫。等一切平息后，楼下的侧门里走出一个茫然失神、形容枯槁的身影——那位退休将军。他神情恍惚，却又挂着微笑，那残余的笑意显然来自一种太久无人挑战的狂妄自大。这位在农民和活动人士身上留下累累伤痕的屠夫，在全副武装的士兵押解下，看起来像是刚从睡梦中被拖出来，灰白的长发散乱，早已不是当年模样。
街对面，Yñiga的视线越来越受阻。先是一辆救护车，接着是一队气势汹汹的黑色SUV，最后又停下一辆面包车，吐出一名记者和一个打着哈欠的摄影师。她涌起一股凑近去看的冲动——但很快被惯常的麻木驱散了。结束了，都结束了。她吸了一口烟，眼前的场景逐渐被人群吞没。
那些最早聚拢过来的人里，有塑料厂的工人，刚从粥铺吃完下班的饭就被吸引过来——Yñiga朝着他们疲惫地挥了挥手——有街头帮派的成员，手里端着从街尾Dikoy守灵处拿来的泡沫杯，行为规矩得反常，还有高中剧团的学生，刚刚结束在有顶棚的球场里的深夜排练。然后是狗，是猫，是被警笛声吵醒的孩子们，以及跟出来的母亲们。母亲们迅速在彼此间认出了对方，在满天飞的揣测里找到了交流的伙伴。整个T区，荧光灯刺眼的光勾勒出一扇扇紧闭的窗户轮廓，十瓦灯泡的微光从胶合板和混凝土拼接的缝隙间漏出来。一条街外，卡拉OK机里的迷幻音乐戛然而止。屋顶之上，远处井架的灯火像异类的突起物一样闪烁着。一只公鸡提前几个小时打了鸣。礼拜堂和社区大厅旁那棵巨大的榕树，似乎朝着抓捕现场更倾斜了一些，树叶、根须和枝干的颤动，在空气中传递出一种模糊的掌声。
“那是谁？”一个孩子试图从人群组成的森林后面张望。他的母亲嘘了一声，只是说：“反正是个坏人。”Yñiga从恍惚中回过神来。她本是出于对喧闹的好奇才从屋里出来的——对于这件她并不情愿却由她促成的事。也许是想看一眼那个逃亡者的脸，想找到一丝能让她满意的悔意、悲伤或恐惧的痕迹。想填补胸口那片深不见底的空洞。可什么都看不见，她反而发现自己被邻居们的反应所吸引，那冷漠、困惑和欣喜的种种细微层次。她蹲下来，抚摸腿间那团执着毛球：是Jestoni，被这片嘈杂吵醒了，被空气中那股隐约的警觉所惊动，就像即将来临的雨。她和这只猫都睡得很浅，不像Diego——这房子的第三位住户，直到几天前还在，直到那一连串事件导致了他的离开、导致了那个人的被捕，直到一切……
热门跟贴