《蜘蛛侠：崭新一天》一出手就把北美影史首周末票房纪录踹了个窟窿——3.6亿美元本土、9.32亿美元全球，一场蜘蛛侠旋风直接把“电影已死”的论调打成筛子。索尼影业董事长汤姆·罗斯曼用一种平静的幽默定调：“所以，我猜电影还没死？”

由汤姆·霍兰德主演的这部漫威力作，不仅自己在票房上跑出史上第二高全球首秀，还跟克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》联手，轰出全行业有史以来最大规模的周末总票房。罗斯曼管这次爆发叫“奇迹”，并打算奖励自己一顿巧克力冰淇淋。他说：“蜘蛛侠正在把不同文化和年龄的人重新拉回同一个地方，人们可以随心所欲地唱衰影院，但这件事只有电影——只有电影院——能办到。”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于霍兰德饰演的彼得·帕克未来是否接班，罗斯曼给出带着强烈渴望的模糊答案。面对霍兰德此前自曝“有继任计划”，他笑着回应：“我超爱这类问题，就像刚赢下超级碗的教练立刻被问明年还能不能夺冠。坦白讲，现在我们真不知道。过去快两年，《蜘蛛侠》就是我们整个制片厂的头号工程。我只能说：我真心、真心希望他继续，我们也非常乐意他留下来。”被追问能否明确承诺霍兰德会拍续集时，罗斯曼突然直给了一个“Yes”，不过很快就补了一句——现在还没有正式达成任何协议，只是“存在这样一个可能的世界”。

蜘蛛侠丝毫无惧审美疲劳，但超级英雄电影的冰火两重天依然扎眼：要么大爆，要么血扑。在这位索尼掌门人看来，问题的症结在于“新鲜感”。“泛滥的作品反而把质量逼到了更前面的位置。如果只是在走流程、交作业，观众就不会买账。你得对抗可预见性。”《崭新一天》的解法是让情绪牵着叙事走，所以它闻起来不一样。罗斯曼直言，不重复自己就等于给自己续命。

蜘蛛侠光芒太盛，自然有人开始追问索尼手里其他漫威角色的命数。罗斯曼半开玩笑：“你好奇，所有人都在好奇。”《毒液》三部曲确实炸过场，可随即而来的《猎人克莱文》《蜘蛛夫人》全栽了。超级英雄的世界，已经没有中间地带，要么封神，要么回头就被归进“那些年我们踩过的坑”。

被疫情和连环罢工剥掉几层皮之后，好莱坞这个夏天总算把信心捡了回来。从《穿普拉达的女王2》《玩具总动员5》到几部新面孔的原创惊悚片，影院门口又开始排起长队。罗斯曼把蜘蛛侠这场狂欢归结为一件最朴素的事：“不管你多嫌弃大银幕，人与人坐在一起、为同一件事心跳加速的本能，是任何流媒体都拷贝不走的。”这一次，蜘蛛侠用一堆破纪录的数字告诉所有人：电影院的心脏，还在跳。