你敢信吗?曾经连登24年春晚的国民歌唱家宋祖英,六十岁这年被路人拍到在北京梅兰芳大剧院看戏,素衣短发,身边连个保镖助理都没有,和普通观众没两样。这事传开后,不少人又翻出三十年那桩闹得满城风雨的旧闻:身家过亿的她,硬把偷了自己十万块的保姆送进监狱,当年被骂得狗血淋头,如今再看才懂李谷一的评价有多准。
宋祖英本身就是苦出身,出生在湖南湘西古丈县的大山深处。十二岁那年父亲去世,母亲一个人拉扯三个孩子,弟弟还因为医疗事故落下听障,家里穷到买盐都要掰着指头算钱。唱歌是她唯一的消遣,对着山谷喊对着溪水唱,慢慢练出了一副天生的好嗓子。
十几岁她被当地歌剧团看中,从跑龙套开始一步步熬。1988年青年歌手大赛上,她遇到了改变自己一生的人罗浩。罗浩当时是长沙电视台的编导,一眼就看出她嗓子里的灵气,转头就把她引荐给了声乐泰斗金铁霖。
之后两个人靠书信往来谈了好几年恋爱,1992年低调办完婚礼,两个人两地分居了整整八年。罗浩后来拍出了《雍正王朝》《走向共和》这些经典国剧,却一辈子低调站在宋祖英身后,从来不爱出风头抢热度。1990年宋祖英第一次登上春晚,一首《小背篓》火遍大江南北,之后就连坐二十四年春晚的舞台,成了全国观众都熟的面孔。
她把中国民歌唱到了悉尼歌剧院、维也纳金色大厅,还是全世界唯一一个连续在世界杯、奥运会、世博会、亚运会、大运会开唱的艺术家。从山沟里的苗家姑娘,到站在世界顶尖舞台的歌唱家,这一路她扎扎实实走了二十多年。红了之后她也没忘本,老家乡亲来投奔能帮就帮,1994年经亲戚介绍,雇了同乡十七八岁的小姑娘江海平当保姆。
宋祖英自己吃过苦,知道乡下孩子出来讨生活不容易,对这个小保姆掏心窝子的好。吃住全包工资准时发,逢年过节额外包红包,家里存折首饰放哪儿从来都不瞒着,身边人劝她留个心眼,她都说都是乡里乡亲的,肯定信得过。这份毫无防备的信任,最后换来了一记实打实的闷棍。
1995年夏天宋祖英出门演出,临走还给小保姆留了零花钱,结果演出完打电话一直没人接,她心里发慌连夜赶回家。推开家门一切整整齐齐,小保姆不见踪影,只留了一张歪歪扭扭的字条,说家里进了贼钱被抢,她害怕就跑回了老家。可门窗完好东西整齐,根本没有入室抢劫的痕迹,宋祖英一清点才发现,三万五千现金、三千美元,还有一张存着十万块的活期存折,全没了。
搁在1995年,十万块足够在北京三环买一套普通住宅,普通工人一个月工资才几百块,不吃不喝攒十几年都未必攒得到。可宋祖英真正在意的不是钱,她寒心自己掏心掏肺的体谅,反倒喂大了对方的贪念。更让她忍不了的是,江海平被找到后死不认账,还往她家人身上泼脏水,宋祖英这辈子最护着家人,这直接踩了她的底线。
她没有犹豫直接报了警,后来江海平在父亲劝说下主动投案,最后被判了十二年有期徒刑。判决出来舆论直接炸锅,那时候不少人习惯性站在看似弱势的一方,都说宋祖英已经身家过亿不差这点钱,对方只是个不懂事的农村孩子,批评两句就行了,何必毁人一辈子。一时间狠心绝情的帽子全扣在了宋祖英头上,这场骂声一飘就是几十年。
很少有人知道,宋祖英从来没有把人一棒子打死。江海平入狱后,她每年都过去探望,还托人带不少生活用品进去。江海平在狱中表现好,累计减刑将近五年,2003年服完七年刑期提前释放,宋祖英还亲自去接人,给了她一笔钱让她重新开始生活。
2013年春晚,四十七岁的宋祖英唱完《茉莉花》,对着镜头深深鞠了一躬。这是她最后一次站在春晚的舞台上。从那之后,她几乎就从公众视野里消失了。
不接商演不上综艺不开演唱会,连个社交账号都找不到,不少人猜她是不是出了什么事,还有人说她过气了,其实都不对,她只是主动选择了另一种活法。今年宋祖英满六十岁,这大半年被网友偶遇了好多次。
一月有人在梅兰芳大剧院拍到她安安静静看京剧,短发黑衣,身边陪着老搭档徐沛东,散场被认出来也没有半点架子,耐心给戏迷签名合影。五月又有人在北京街头拍到她素颜逛街,眼角的细纹和鬓角的白发都清晰可见,评论区没有嘲讽,全都是“这样才是真幸福”的赞叹。
现在她的日子过得特别踏实,每天早起给家人做早餐,送儿子上学,周末陪丈夫孩子逛公园,偶尔自己去菜市场买菜。不化妆不打扮不摆谱,和普通的退休阿姨没什么两样。她在中国音乐学院当客座教授,手把手教学生唱民歌,还经常带着学生回湘西老家采风,整理快要失传的少数民族民歌。
公益她也一直没停,常年资助贫困学生,捐款修建音乐教室,默默做了这么多年,从来没有主动出来宣传过。这么多年不管是风光还是骂名,她都很少出来辩解,安安稳稳过自己的日子。
同门师姐李谷一很多年前接受访谈,就说过宋祖英能走到今天,靠的从来不是运气和人脉,全都是实打实练出来的硬功夫。刚进北京求学的时候,宋祖英的专业底子不如同期学员,普通话咬字生硬,气息不稳高音还容易发紧。
可她是金铁霖门下最肯死磕的学生,别人一天练两小时,她雷打不动泡在琴房五小时以上,一首《知音》生生听烂了三盒磁带。大冬天凌晨五点就绕着校园长跑开嗓,跑完喉咙刺痛不停咳嗽,喝口蜂蜜水回头接着练。李谷一说她不是空有名字的花瓶,她的艺术,是从泥土里长出来的。
如今六十岁的宋祖英,不争不抢不吵不闹,把日子过得平平淡淡安安稳稳。她没有消失,只是换了一种活法,从聚光灯回到了烟火气里。从湘西大山里赤着脚走出来,站上世界最耀眼的舞台,最后又回到了起点的烟火泥土,这一生走得坦坦荡荡。
参考资料:人民网 《宋祖英:从大山走出的人民艺术家》
热门跟贴