有一次，戴玉强在节目里开自己的玩笑。
他说："作为丈夫，我一文不值。"
"作为歌手，我价值几何，很难估量。"
台下的妻子刘燕笑着回了他一句：
"这世界上最拗的歌手非他莫属，我就是那面磨刀石。"
一个"世界第四男高音"。
说自己当丈夫"一文不值"。
这话听着像玩笑。
可认识他的人都知道，这不是玩笑。
因为二十多年前，他差点连饭都吃不上。
那时候，是妻子把他拉住了。
1963年3月，戴玉强出生在河北文安县东戴村。
一户地地道道的农家。
家里有2个姐姐、1个哥哥，他排行最小。
父母都是农民，一辈子面朝黄土背朝天。
可父亲是个有本事的人。
农闲的时候，父亲会哼几句河北梆子。
京剧、当地民歌，也都唱得来。
是附近十里八乡有名的乡村歌手。
戴玉强从小跟着父亲唱。
从收音机里听一两遍的歌，他张口就能唱下来。
他没想过别的。
他就想唱歌。
1980年，戴玉强高中毕业。
他跟家里说，想报考音乐学院。
父亲当场就否了。
在老人家看来，唱歌不算正经职业。
学门工程，毕业还能分配个好工作。
戴玉强争不过父亲。
最后，他考进了北京煤矿学校，读土木工程。
毕业以后，他被分配到山西太原煤炭部古交矿区。
当了一名工人。
他干活认真，肯吃苦。
第二年，就当上了第二工程队的副队长。
管着600人。
在父母眼里，这是铁饭碗。
亲戚朋友都羡慕。
只有他自己知道，他心里装的不是这个。
拿到第一个月的工资，他什么也没买。
跑去买了一台砖头式的录音机。
白天在工地上干活。
晚上对着录音机学歌。
1984年，戴玉强听说山西省歌舞剧院在招学员。
他偷偷报了名。
考试那天，他请了假，连夜赶到太原。
他形象不差，嗓子条件也好。
就这样被录取了。
考完，他才敢跟家里说。
父母气坏了。
父亲直接问他一句：
"唱歌能当饭吃吗？"
戴玉强没顶嘴。
他只说了一句：
"我宁愿累死在舞台上，也不愿意平平淡淡过一辈子。"
他辞掉了那份铁饭碗，进了山西省歌舞剧院。
没过多久，单位看他条件好，把他送到中央戏剧学院进修。
到了北京，日子比他想得难。
进了演艺圈这个圈子，草根歌手哪有什么机会。
学业的钱要自己挣。
他又回到了工地。
为了活下去，他什么都干。
当过保安。
在建筑工地搬过砖。
还做过裁玻璃的小工。
最穷的时候，他一天只吃一顿饭。
一个一米八二的大个子，经常饿得头昏眼花。
他给一位著名歌唱家写信想拜师。
两个月过去，没有回音。
他又跑去敲门。
吃了闭门羹。
有人劝他，别折腾了，回煤矿吧。
他没走。
1989年底，他身上只剩下7块钱。
也是这一年，他报考了总政歌剧团。
一曲《星光灿烂》。
考场的考官，全都被他唱住了。
26岁那年，他穿上了军装。
成了总政歌剧院的专业歌剧演员。
后来他又以第一名的成绩，考进了解放军艺术学院。
1990年，总政歌剧团来了一位借调的女高音。
她叫刘燕，湖南长沙人，比他小8岁。
两个人搭档演出。
合唱《兄妹开荒》，也唱《白毛女》。
一个演哥哥，一个演妹妹。
一唱就是半年。
半年下来，两个人互相欣赏。
再后来，就走到了一起。
1993年，戴玉强30岁，两个人在北京成了家。
那时候的戴玉强，其实很不自信。
他出身农村，吃过太多苦。
参加全国性的歌唱大赛，从初赛到复赛，他都是第一名。
可一进决赛，他就紧张。
失眠，睡不着。
关键是，每次决赛他都唱砸。
不是跑调，就是忘词。
他自己也苦恼。
是刘燕一点一点把他扶起来的。
刘燕跟他说：
"你有才华，基本功扎实，完全具备一流歌唱家的实力。"
"你缺的，只是自信。"
每次戴玉强出门演出。
她就站在那儿，用赞许的眼神送他走。
戴玉强从外地演出回来。
她站在窗前，还是用那样的眼神迎他。
一年又一年。
戴玉强在妻子的眼神里，慢慢找到了自信。
1996年8月，女儿戴梓伊出生。
那时候刘燕也是圈里数得上号的女高音。
她唱过《梅花引》《月光下的凤尾竹》。
上过很多次央视舞台。
可女儿出生以后，她做了一个选择。
她退到了幕后。
把家里的一切，都扛在了自己肩上。
也是从那一年开始，戴玉强全面开花。
1996年，他在文化部首届全国声乐比赛中拿了美声组二等奖。
同年，他在日本静冈的国际歌剧比赛上，拿了第一名。
2001年，他登上了央视春晚。
唱了一首《全家福》。
全国观众记住了这个大嗓门。
也就是这一年。
世界顶级歌剧大师帕瓦罗蒂来北京演出。
他看中了戴玉强。
把他收为弟子。
这是帕瓦罗蒂的第一个亚洲弟子。
之后，戴玉强走上了国际舞台。
《图兰朵》《茶花女》《弄臣》。
他在英国皇家歌剧院唱过。
媒体给他起了个称号——"世界第四男高音"。
他和莫华伦、魏松一起，被称为"中国三大男高音"。
成名以后，戴玉强做了一件事。
他把自己的老师金铁霖，也一直记在心里。
他常说，没有老师，就没有他。
1999年，他的父亲因病去世。
母亲一个人在农村，不愿进城。
刘燕就按月给老人打生活费。
买吃的、穿的、用的，一样一样寄过去。
戴玉强的哥哥姐姐条件一般。
她也经常帮衬。
这些事，戴玉强很少对外说。
都是后来别人问起来，他才讲一两句。
女儿戴梓伊，从小就展露出了音乐天分。
9岁，她开始为影视作品和动画片演唱主题曲。
10岁，她出了自己的同名专辑。
初中毕业，她考进中国音乐学院附中声乐歌剧系。
后来，又考进了美国的曼哈顿音乐学院。
本科毕业以后，她又考上了柯蒂斯音乐学院读研究生。
还拿到了全额奖学金。
2018年，在纽约国际声乐大赛上，她拿了第三名。
父女俩经常同台演唱。
一家三口还一起拍过MTV。
戴玉强常说，女儿是他最得意的作品。
他现在已经60多岁了。
还在不停地唱。
有人问他，你都这个位置了，还折腾什么。
他说，他还在给女儿做个样子。
一个父亲，站在前面。
让女儿知道，这条路该怎么走。
回头看这一辈子。
从一个农民的儿子，到工地上的小工。
再到站上世界的舞台。
戴玉强说，他感谢两样东西。
一样，是他自己没扔掉的那个梦想。
另一样，是妻子那双一直看着他的眼睛。
磨刀石不说话。
可刀锋上的那道光，是它磨出来的。
热门跟贴