6月8日，帕克太阳探测器再次追平了它自己保持的速度纪录，以每秒约120英里、时速43万英里的极致狂飙，重新触达了人类航天器所能企及的速度天花板。这颗由约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室设计、NASA主导运行的探测器，也借此牢牢锁定了“人类迄今制造的最快物体”这一称号。
2018年8月升空以来，帕克便不断经由复杂的轨道设计，一圈圈向太阳靠近。它利用那颗巨大恒星自身的引力弹弓效应进行加速——当着探测器逼近太阳时，会被其庞大引力猛拽一把，从而像被甩出的石块一样获得惊人的额外速度。正是在这种“引力借力”的驱动下，帕克在2024年的近日点首次将时速推高到43万英里，而今年6月8日它再次重现了这一纪录级的速度。按照NASA的说法，在最近距离接触时，帕克距离太阳表面仅有380万英里，比水星距离太阳还要近得多；置身于这样的极端位置，探测器必须承受约1700华氏度的灼烧高温。也正是在这里，它成为了首个直接飞入太阳日冕的人造物体。
帕克的日常工作远不止是追逐速度。它的根本使命是“触摸太阳”——研究太阳的外层大气，尤其是那些充满动态活动的太阳风和太阳耀斑区域。太阳风是太阳持续向外喷射的高能带电粒子流，而太阳耀斑则是太阳表面短时间内能量剧烈释放的爆发现象，它们共同塑造着整个太阳系的空间环境，影响地球的磁场、卫星通信甚至电力网络。帕克携带着一套科学载荷，在冲破日冕时捕捉等离子体、磁场和粒子的原始数据，试图揭开日冕温度为何比太阳表面还高出数百倍、以及太阳风如何被加速到超音速等困扰学界多年的谜题。这些探测还紧密关联着一个11年为周期的太阳活动节律。太阳在2024年达到了它当前周期的高峰，而帕克恰好在那个周期顶点创下了速度与距离的双重里程碑，这为科学家提供一个绝佳的窗口，用来观察太阳活动峰年期间的物质抛射和高能事件，从而更准确地理解这个周期是如何运作的。
然而，正当这艘无畏的探测器穿越烈焰、为人类带回前所未有的数据之际，它所面临的最大挑战却可能不在太阳的烈焰中，而在地球上。整个帕克任务目前正处在NASA的全面审查中。近一段时间，这家航天机构深陷人员短缺困境，许多经验丰富的员工接受了买断离职方案，同时预算削减的阴影也步步紧逼。探测器能抗住太阳的高温，却未必能抵御住特朗普政府带来的政治风暴——它的未来能否继续驰骋在近日轨道，眼下无人知晓。
在“最快速度”的榜单上，还有另一位值得注意的选手同样出自NASA——新视野号探测器。它如今的巡航速度约每小时3.4万英里，虽然远不及帕克，但在2006年刚发射时却一度达到每小时3.64万英里。与新视野号有关的这个纪录有一个独特头衔：这是人类依靠自身推进力——而非引力弹弓之类的借力技巧——所达到的最快速度。新视野号后续完成了对
热门跟贴