漫威影业出品的《奇迹人》第二季确认不再续订。这部设定在好莱坞、讲述十八线演员意外获得超能力的剧集，曾被视作漫威对自身超级英雄产业的一次自嘲式解构。但随着项目戛然而止，外界看到的不是一部剧的终结，而是一个庞大的影视帝国正加速从真人剧集的泥潭中抽身。

《奇迹人》联合创剧人兼剧集主管安德鲁·格斯特早在年初就透露，该项目属于“上一代漫威Disney+实验的最后几份订单之一，当时平台对几乎任何提案都说‘好’”。那正是迪士尼流媒体服务上线初期的军备竞赛阶段：为了在订阅用户争夺战中对抗Netflix和HBO Max等强敌，海量资金被不计成本地砸向原创内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今战局已逐渐明朗。截至2025年6月，迪士尼旗下Disney+和Hulu合计坐拥1.83亿订阅用户，地盘基本稳固，曾经的烧钱扩张自然要让位于更可持续的运营逻辑。而对于漫威这样的旗舰IP，一个愈发尖锐的命题浮出水面：真人剧集是否正在反噬电影的票房基本盘？

这个判断并非空穴来风。业内知情人士杰夫·斯奈德在其最新通讯稿中直言，砍掉《奇迹人》第二季是“更大战略的一部分，漫威正打算实质上退出真人剧集业务——不是完全退出，但大体上如此”。迪士尼高层近年的密集表态为这一转向提供了更完整的注脚。漫威影业总裁凯文·费奇在2023年初就承认剧集发行“节奏”将会调整，并坦言“当市面上产品太多时，想抓住时代情绪就更难了”。随后回归的迪士尼CEO鲍勃·艾格则把话说得更直白：漫威被快速扩充内容的需求拉得太薄，“他们不仅增加了电影产量，还拍了一堆电视剧，坦白说，这稀释了专注度和关注度。我认为这比其他任何原因都更关键。”

艾格所言的“后果”已有迹可循。《旺达幻视》《洛基》《月光骑士》等早期剧集尚能收获口碑与热度，但漫威的电视版图很快陷入收益递减的困境。艾格的评论发出时，恰逢《秘密入侵》遭到评论界和粉丝群体的双重抨击。即便后来放慢了上新速度，《回声》和《钢铁之心》等新作依然几乎未在市场上激起任何水花。更棘手的是，那些剧情直接衔接剧集的电影——《惊奇队长2》和《美国队长4》——接连在院线遭遇冷遇。当一个串联宇宙的故事线需要观众同时追完多部剧才能看懂一部电影时，观影门槛和疲态已不加掩饰地写在了票房数字上。

眼下，砍掉《奇迹人》更像是迪斯尼对过往策略的一次止血。在烧钱圈地的流媒体战争上半场结束后，如何不让过度开发的剧集消耗银幕上的超级英雄号召力，或许才是漫威下一阶段真正的自救命题。