傅山这个人，我越了解，越觉得有意思。
以前看他那些草书，只觉得缠绕奔放，笔走龙蛇，看着痛快。后来慢慢读他的生平、他的主张、他那些诗，才一点点咂摸出味儿来——这老头儿，不简单。
先说他那个著名的"四宁四毋"——宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。
我第一次读到这十六个字的时候，说真的，心里咯噔了一下。因为我那会儿正处在"巧"和"媚"的泥潭里出不来。写啥都想往漂亮了写，往精致了写，生怕别人说我这字"没功夫""不好看"。结果呢？写出来的东西，看着挺工整，但就是没魂儿，像画了浓妆的脸，好看是好看，但不认识你是谁。
傅山这句话，等于把我那层"浓妆"给扒了。
他说，你宁可写得笨拙一点、粗糙一点，也别去学那些油滑讨巧的东西。你宁可看起来不那么完美、不那么精致，也别为了讨好谁去装模作样。这哪是在说写字？这分明是在说人怎么活。
这就得说到傅山这个人了。
他是明末清初的人，明朝亡了以后，他死活不肯给清朝当官。清廷强行举荐他进京参加考试，他称病不去，绝食相抗。后来隐居山林，行医卖药，穷困潦倒，但硬是没低过头。
他练字的时候，有个习惯——推崇颜真卿，因为颜真卿忠义刚烈，人品端正，他练颜体的时候，态度是"肃穆恭敬"的。但他瞧不上赵孟頫。为啥？赵孟頫是宋朝宗室出身，后来投降了元朝做了官。傅山觉得这是"失节"，连带着把赵孟頫的书法也一并否了。
这事放到现在，可能有人觉得偏激。但你要理解傅山的处境——他是亲眼看着故国覆灭、又被人拿刀架在脖子上逼着变节的人。对他来说，字和人是一体的，人品不正，字再好也不值钱。
这个观点，我年轻时候不太理解。觉得写字就是写字，扯什么人品气节，是不是有点上纲上线了？
后来年岁渐长，慢慢懂了。
你是什么样的人，你的字里就藏着什么样的你。急躁的人写不出静气，油滑的人写不出筋骨，心里没主见的人，字永远软塌塌的没个站相。这不是玄学，是你每一笔的起行收里，都带着你的习惯、你的脾性、你日积月累的那股子"气"。
傅山写过一首五言绝句，是他咏物述志的。
"莫怨春归早，花余几点红。留将根蒂在，岁岁有东风。"
春天走得早，花也落得差不多了，只剩下几点残红挂在那儿。别抱怨。只要根还在，只要根基没烂，来年东风一起，照样能开。
这诗是写花的，也是写他自己的。清朝那会儿，对他来说就是"春归早"的世道，前朝覆灭，故土不再，他就像那几点残红，孤零零的。但他一直守着自己的"根"——那份气节，那份不妥协的硬气。他知道，只要这根没断，他傅山就还是傅山，谁也压不垮。
你看他写这幅字的时候，笔墨苍茫厚重，线条连带洒脱，没有一丝一毫的犹豫和讨好。那不是技巧的事儿，那是心里有底。
所以我现在教身边的朋友练字，经常说一句话——先立住你自己，再去谈技术。你心里那个"根"立不稳，写出来的字再漂亮也是飘的。傅山一辈子都在践行这事儿——把人做硬气了，字自然硬气。
这就是书法最迷人的地方吧。它不只是练手，更是修心。每一笔下去，都是你跟自己的一次对话。
莫怨春归早，花余几点红。留将根蒂在，岁岁有东风。
与你共勉。
热门跟贴