有一种关系困境，不是发生在两个人在场时的冲突中，而是发生在一个人独处时的内心世界里。

伴侣在的时候，他能感受到爱。伴侣温柔地说话、体贴地做事、在需要时给予回应——这些时刻是真实的，他能被感动，能在短暂的片刻里相信自己是值得被爱的。但当伴侣离开，哪怕只是去上班，或者只是在一个沉默的晚上先睡着了，那些好的感觉就开始褪色。不是缓慢地褪色，而是迅速地被什么东西吞掉了，像一张嘴，在他独处的内心世界里，吃掉了所有关于伴侣温暖的记忆、所有被好好对待过的证据。

等到伴侣再次出现，那些好感觉可能又被重新激活——你看，他还是在的，他还是爱我的。于是关系陷入了一个奇怪的循环：在一起时能感到爱，分开时爱就消失了。每一次分离都是一次小型的心理崩塌，每一次重聚都是一次紧急的救援。这个人无法在内心独自留住伴侣的好，无法将伴侣的温暖内化为一个可以在独处时调用的稳定表征。他的内心有一张嘴，专门吃好的东西。

吞噬：当好的内在表征被自动清除

在客体关系理论中，健康的发展意味着将外部的好客体内化，形成一个可以在内心独立存在的、温暖而稳定的内在表征。这个内在表征一旦建立，即使照顾者不在场，个体也能调用它来安抚自己——我知道你不在，但我知道你还在，我知道你会回来。

但对于某些人来说，这个内化过程从未真正完成。不是因为伴侣不够好，而是因为他的内心有一个吞噬性的心理结构，自动地、系统性地清除那些关于好的客体的内在表征。这种吞噬可以有不同的心理面貌。

有些人的吞噬是通过一种内在的怀疑来运作的。当伴侣不在场时，一个批判的声音开始工作：他今天说的那句好话，可能只是敷衍吧？他为你做的那件事，是不是其实不情愿？他现在的沉默，是不是说明他其实根本不想理你？这些怀疑像酸性液体一样浇在刚刚被储存下来的好记忆上，将它们腐蚀殆尽。

另一些人的吞噬是通过一种更原始的、前语言层面的心理操作来完成的。这种操作不是思维，不是理性的怀疑，而是一种直接的、身体性的心理动作——好的东西进来了，然后被吃掉了、掏空了、无影无踪了。就像你往一个漏水的桶里倒水，水刚进去的时候还在，过了一会儿全漏光了。伴侣的温暖、体贴和关切，都是倒进这个桶里的水。在独处的内心世界里，它们全部漏光，只剩下空桶本身。

这种吞噬的心理根源，往往指向更早期的发展创伤。如果在婴儿时期，当好的体验进入内心时，这些体验无法被安全地储存，因为它们可能被早就不稳定的内部世界所吞噬——一个无法承受分离的恐惧、一个持续的迫害性的内部客体、或一种弥漫性的虚无感。成年后，这种早期的吞噬模式被带入亲密关系，伴侣的好被反复吞噬，因为那个可以储存好的内在容器，从未被充分建立起来。

分裂：好的归到一边，但不知归到了哪里

除了吞噬，还有另一种心理操作在同时运作：分裂。

在偏执-分裂心位，好的体验和坏的体验无法被整合在同一个客体身上。同一个伴侣，有时是温柔的、体贴的、值得信任的，有时是疲惫的、疏忽的、让人失望的。在健康的心智中，这两种体验可以被整合——我知道他整体上是爱我的，尽管他偶尔让我失望。但在分裂的心智中，温柔的时候是全好，疏忽的时候是全坏，两者之间没有桥梁。