朋友们，聊完了李白那个狂人，咱今儿得说说他的好基友——杜甫。这老哥在课本里的形象，总是苦哈哈的，眉头紧锁，满脸褶子，仿佛一辈子没笑过。可您不知道，人家年轻时也是个妥妥的“官二代”，意气风发，游山玩水，吹起牛来比李白差不了多少。但后来，命运这孙子狠狠给了他几嘴巴子，硬是把他从一个文艺青年，揍成了一个忧国忧民的糟老头。
先说家世，杜甫是真有资格狂的。他出身京兆杜氏，那是名门望族，爷爷杜审言是初唐大诗人，搁现在就是文坛世家。他自己也争气，七岁写诗，九岁练大字，十四五岁就混进了文人圈子。那时候的他，跟李白一个德行——爱玩、爱交朋友、爱喝酒。二十多岁跑到齐赵一带浪荡，骑着骏马，穿着裘皮，打猎唱歌，那段日子他在诗里回忆过：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”您听听，这不就是个富二代游学记嘛！
最得意的是，他三十三岁那年碰见了李白。两个中国最伟大的诗人一见如故，手拉手去找仙人采仙草，半路上又遇上高适，三个人天天喝酒打猎，踢着腿唱戏，那日子过得，快活似神仙。李白那时候已经名满天下，杜甫还只是个文坛新秀，但老哥俩就是投缘。杜甫后来说“醉眠秋共被，携手日同行”，那是真感情。可惜这段逍遥日子太短，李白继续去浪了，杜甫则一头扎进了长安那个大染缸。
接下来，命运开始动手了。杜甫跑到长安考公务员，偏偏碰上了奸相李林甫搞“野无遗贤”的闹剧——为了拍马屁，把所有考生全给刷了，还说“这届没有人才”。杜甫就这么糊里糊涂地落了榜。更惨的是，他爹这时候也去世了，断了经济来源。堂堂名门之后，一下子成了长安城的“北漂”，而且是没钱的北漂。为了糊口，他只能低声下气去给权贵当门客，写那些违心的马屁诗。您看他诗里写的：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”说白了，就是早上敲富人门讨饭，晚上跟在人家马屁股后面吃土，端着剩菜冷饭，心里在流泪。这种落差，搁谁谁受得了？
但还没等他缓过劲儿，安史之乱就爆发了。大唐从天堂掉进地狱，杜甫也开始了亡命生涯。他带着老婆孩子逃难，半路被叛军抓住，关在沦陷的长安城里。那阵子他看着满城荒草，听着乌鸦叫，写下了“国破山河在，城春草木深”。后来他拼了老命逃出去，跑到唐肃宗那儿，总算当了个左拾遗的小官。可他这个人是真轴，人家都看眼色行事，他偏要替宰相房琯说公道话，结果一句话没说明白，皇帝就把他一脚踹走了。你说气人不？
也正是在这种颠沛流离中，杜甫的眼睛才开始真正往下看。他不再写什么“云想衣裳花想容”，而是写真实的人间。在逃亡路上，他看见抓壮丁的官吏，看见哭天抢地的老百姓，看见路边冻死的老人，然后把这一切写成《三吏》《三别》。那诗里没有风花雪月，全是血和泪。一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，直截了当把官民对立扎进中国人心里，一千多年了，还刺得人疼。
后来他好不容易求着朋友帮衬，在成都浣花溪边盖了间草堂，总算过了几年安稳日子。“好雨知时节，当春乃发生”，就是那会儿写的，透着一点难得的舒心。可好景不长，秋风一刮，屋顶茅草被卷走，一家人漏雨受冻。换成一般人早就骂街了，您看他写的是啥：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”自己冻得睡不着，却还在祈祷天下穷人都能住上大房子。您就说，这种胸襟，几个能做到？
晚年的时候，杜甫彻底没了依靠，他拖着病身子爬上一座高台，看着滚滚长江，写下那首被封为“古今七律第一”的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那景色壮阔，心情却悲凉到了极点。最后，他在一条破船上病逝，享年五十九岁。去世时，国家还乱着，儿子还饿着，但他给后世留下了一千四百多首诗，每个字都是对这片土地最深沉的爱。
您看，李白是天上的仙，杜甫是地上的人。李白让我们仰望星空，杜甫让我们看清脚下的泥泞。他这辈子，没舒坦过几天，可就是这样一个总被命运毒打的老头，却用他的诗，把人间苦难熬成了千古绝唱。所以啊，下回再背“会当凌绝顶，一览众山小”，您记住那是他年轻时吹的牛；再背“安得广厦千万间”，您心里能敬他一敬。这老头，是真牛。
热门跟贴